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АЛФАВИТ 


Я болен. Давеча мне приснилось сырое мясо, и, ясное 
дело, проснувшись, я почувствовал: точно, болен. В го- 
лове у меня туман и позвякивание колокольчиков, в 
пальцах нервозность, а в животе ошущение бесконечно- 
сти, которая то и дело сжимается до размеров макового 
зерна. Поскольку я человек вообще нездоровый, я до 
крайности мнителен. Мысли мои досадны. Я сижу на 
кухне, держу под мышкой термометр и поглядываю в 
окошко. Я сижу и думаю, думаю... 

В одном русском городе — умолчу, в каком имен- 
но, — живет человек, которому сорок лет с хвостиком. 
Если спросить этого человека, осталось ли у него в жиз- 
ни какое-нибудь заветное желание, то он ответит, что 
ему хотелось бы высказаться. Зовут этого человека Алск- 
сандром Федоровичем, фамилия — Воробьев. Это я. 

Можно сказать, что я без малого прожил жизнь, 
много чего повидал на своем веку, как порядочный ча- 
совщик, съевший собаку на своем деле, я отремонтировал 
так много часов, что их с избытком хватило бы гражда- 
нам какой-нибудь не особенно перенаселенной державы. 
Но в то время, как моей жизни остается совсем огарок, 
в чем, будучи болен, я нисколько не сомневаюсь, мне. 
стало казаться, что я чего-то не понимаю. Это «чего-то» 
представляется мне настолько фундаментальным, что 
при мысли об упущении мне неизменно бывает жутко. 
Мне жутко оттого, чте я, можно сказать, без малого про- 
жил жизнь и не понимаю в ней чего-то такого, без чего 
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эта жизнь теряет всяческое значение. Поэтому времена- 
ми мне чуть ли не до истерики нужно бывает высказать- 
ся, то есть рассказать во всех тонкостях о своей жизни и 
о себе. Мне почему-то кажется, что вот я выскажусь. 
и мне полегчает. Я, главным образом, надеюсь на то, 
что по ходу дела мое недоумение прояснится, но даже 
если ничего по-настоящему не прояснится, я соглашаюсь 
высказаться из той единственной выгоды, что мне полег- 
чает. 

Я многое мог бы порассказать. Начать с того, что я 
родился в ночь с воскресенья на понедельник. Как мне 
описывали впоследствии, в самую минуту моего рожде- 
ния на дерево, росшее у нас под окном, села ворона и 
каркнула, а во дворе обвалился коммунальный сарай- 
чик, в чем все увидели недобрые предзнаменования. Од- 
нако ничего особенно несчастливого в моей жизни так и 
не произошло и, я думаю, вряд ли произойдет. Когда вам 
за сорок, всякое несчастье приобретает законную силу и, 
стало быть, перестает быть несчастьем в обычном смыс- 
ле этого слова. 

Мне рассказывали, что младенцем я был чрезвычай- 
но уродлив. Месяцев до семи по мне ходили какие-то лн- 
шаи, и мои родители полагали, что просто так это дело 
не обойдется. Действительно, вскорости меня поразила 
пупочная грыжа, за нею последовало жестокое воспале- 
ние легких, потом желтуха, но я оказался живучим, как 
таракан; хотя это все-таки удивительно, как мне тогда 
удалось выкарабкаться. А что, если бы я не выкарабкал- 
ся и мои сорок лет с хвостиком средней величины оста- 
лись бы не прожитыми? От этой мысли меня пробирает 
судорога, и я благословляю жизнь, какая она ни есть, 
я ее благословляю как таковую. 

Первое мое воспоминание до того преждевременно, 
что меня обыкновенно обвиняют во лжи. Тем не менее я 
действительно помню собственные крестины. Крестили 
меня двухмесячным. Всем поголовно такая памятливость 


кажется невероятной, мне же, напротив, странно, что 
всем это кажется невероятным. Я, например, не помню 
последнего десятилетия своей жизни, но это удивляет 
только меня одного. 

Обряд моего крещения совершался в маленькой 
белой церкви, стоявшей на площади, которая когда-то 
была необозримой и пугала меня пространством. Недав- 
но я посетил эту площадь. Она оказалась маленькой, за- 
холустной, и я прослезился. Кстати сказать, церковь дав- 
но снесли, теперь на ее месте разбит газон с овальными 
клумбами, которые до того идут площади, что я поду- 
мал — может, никакой церкви и не бьмло вовсе? — и за- 
одно усомнился в своем первом воспоминании. На самом 
деле: я не всегда могу поручиться, что это воспоминание, 
а не что-нибудь вычитанное или виденное во сне. Вооб- 
ще я имею удивительную наклонность к сомнению, ко- 
торая доставляет мне серьезные неудобства. 

Чаще всего мои сомнения носят праздный ха- 
рактер. Вот сейчас, например, я перевожу взгляд чуть 
правее и вижу свое отражение в самоваре. На меня гля- 
дит человек, который улыбается под Джеконду и стро- 
ит глазки. Лицо у него такое, что можно легко усом- 
ниться в том, что он когда-то был маленьким. Я смотрю 
на свое отражение и сомневаюсь. А между тем на этот 
счет у меня есть вещественное доказательство: крестиль- 
ная сорочка, которая хранится в стенном шкафу. Она по- 
шла пятнами, вышивка по воротничку, некогда голубая, 
вылиняла в какую-то серенькую, но, главное, эта руба- 
шечка так мала, так мала, что, разглядывая ее, я недо- 
умеваю: неужели я когда-то в нее влезал? Словом, сом“ 
нения мои вздорны, но мне хотелось бы знать: откуда у 
меня это? От скуки, от неглубокого ума или это у меня 
возрастное? 

Вообще я питаю предвзятое отношение к прошлому. 
Воспоминания в мои годы составляют существеннейшую 
сторону внутренней жизни, и это тем более неприятно, 
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что размышления о минувшем навевают мне нехоро- 
шее, неловкое чувство. Я думаю, это объясняется тем, 
что я не понимаю значения прошлого и представления 
не имею, к чему вообще его отнести. По этой причине 
мне часто кажется, что в прошлом существовал не я, а 
какой-то совсем другой человек. Когда я, скажем, рас- 
сматриваю свои детские фотографии и вижу себя на 
трехколесном велосипеде или просто в матросском кос- 
тюмчике и с дурацкой улыбкой, которую мне, вероятно, 
велели изобразить, мне кажется, что я не имею к этому 
мальчику никакого отношения, что это просто какой-то 
мальчнк, капризный и, надо думать, болыной шалун. 
Тогда меня подмывает погрозить ему пальцем и сказать 
какое-нибудь не особенно бранное слово. Редко-редко 
когда во мне что-то пошевелится. 

Первые годы жизни я провел в небольшом двухэтаж- 
ном доме, стоявшем по улице Луначарского под номе- 
ром 23. Дом был бревенчатый, с каменной лестницей, © 
парадным, в котором пахло пылью и кошками, и с чер- 
ным ходом, в котором пахло отхожим местом. Когда-то 
очень давно этот дом принадлежал Василисе Трифовне 
Казнинской, старушке, которая по экспроприации занн- 
мала две комнаты на втором этаже, единственные во 
всем. доме застеленные паркетом. Эту старушку Казнин- 
скую я недолюбливал и боялся. Несколько раз на дню 
она выходила проветриться, то есть садилась на скамей- 
ку возле парадного, собирала губы в пучок и смотрела 
по сторонам надменными и осуждающими глазами. Мне 
казалось в эти минуты, что улица замирает под ее взгля- 
дом, словно сдерживает дыхание, — до такой степени 
влиятельность Казнинской представлялась мне сверхъ- 
естественной; даже фасад нашего дома, по моему мне- 
нию, имел такое же выражение, какое имелось на лице у 
его хозяйки, и, кажется, смотрел на улицу свысока. Но, 
к чести этой старушки, она была, видимо, не то чтобы 
очень эксплуататор, поскольку наш дом издревле засе- 
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ляли ее родственники и свойственники, на которых, как 
говорится, где сядешь, там и слезешь. Я сам приходил- 
ся ей внучатым племянником по отцовской линии. 

Мы, то есть я и мои родители, занимали на первом 
этаже угловую комнату, которая отличалась необыкно- 
венной формой. Особенность ее состояла в том, что из 
одного угла выходил отростком маленький коридорчик, 
где был вбит гвоздь для моего пальтишка, и, кроме этого 
гвоздя, не было ничего. Из обстановки у нас был огром- 
ный резной буфет, отделанный под орех, трюмо, на кото- 
ром стояли вазочки с пучками крашеного ковыля, нике- 
лированная родительская кровать и массивный оваль- 
ный стол с очень толстыми ножками. На этом столе я 
спал. , 

Наши вещи я помню смутно и хорошенько представ- 
ляю себе теперь только один абажур, большой, парашю- 
тообразный, ярко-оранжевый с серым налетом пылн. 
По вечерам, когда мы собирались за чаем и зажигали 
свет, что из соображений экономни делалось очень позд- 
но, наш абажур заходился приятным, сумеречным сия- 
нием и окрашивал комнату, лица, предметы в стран- 
ные и умиротворительные цвета. На душе становилось 
как-то покойно, умильно, и сразу хотелось спать, 
спать... 

В нашей квартире, которых в доме было всего четы- 
ре, по две на этаж, кроме нас, обитала моя тетка Капи- 
толина со вторым мужем и выводком моих двоюродных 
сестер, а также семейство каких-то совсем отдаленных 
родственников, до того многочисленное, что, боюсь, я их 
всех так и не знал. С этим семейством мы враждовали, 
и враждовали люто. 

Вообще тогдашняя жизнь отличалась полузабытой 
теперь жестокостью, и в моей памяти окаменели такие 
реликтовые видения, как расправы над жуликами, до- 
ма, подожженные ради мести, милицейские облавы и 
висельники обоего пола. В нашей собственной квартире 
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временами стрясалось такое, что до сих пор при воспо- 
минании мурашки бегают по спине. Все начиналось с ка- 
кой-нибудь пакости: разрезалось лезвием только что ку- 
пленное пальто, либо у вашего порога выплескивались 
помои, либо делалось еще что-нибудь в этом роде. Я не- 
доумевал, откуда у взрослых бралось столько злобы и 
почему они ведут себя хуже плохих детей. Но потом мне 
объяснили, что во всем виновата война. Я думаю, что, 
возможно, причина безобразий на самом деле скрыва- 
лась в том, что война отобрала не всю ненависть, кото- 
рая за четыре года накопилась в народе. 

Вследствие пакости на кухне начинался скандал, а 
затем и драка. Как я теперь понимаю, дрались отнюдь 
не страшно, но при этом обычно выкрикивали такие ди- 
кие вещи и корчили такие плотоядные физиономии, что 
драки производили жуткое впечатление. Раза два я сам 
принимал участие в кухонных столкновениях, это случа- 
лось, когда при мне оскорбляли мать. Мне было тогда 
лет десять или одиннадцать, поэтому на меня не обра- 
щали внимания и снисходительно относились к моим 
побоям, но я воевал отчаянно. С тех пор я, кажется, ни 
разу не дрался. Бить меня били, но что касается драк, 
то, кажется, в самом деле ни разу. Нет, все-таки дрался, 
но об этом после. 

Самое удивительное, что драки вскорости забывались 
и тогда восстанавливались товарищеские, в лучшем 
смысле этого слева — коммунальные отношения. Чуть 
ли не на другой день после драки можно было видеть, 
как вся квартира распивает чаи в саду. Выносился гро- 
мадный стол, скамейки, посуда, самовар, патефон. Все 
это расставлялось под липой, росшей прямо посредине 
двора, население нашей квартиры рассаживалось за сто- 
лом, и начиналось продолжительное чаепитие. Дул вете- 
рок, постепенно багровели физиономии, липа покачива- 
лась и сонно шумела листвой, точно подлаживалась под 
патефон, который пел, цыкая и шипя; 


Что-то я тебя, корова, 
Толком не пойму... 

В другой квартире нашего этажа жили две большие 
семьи, там царил мир. Среди народонаселения этой квар- 
тиры был только один противный человек — мальчик 
Костя. Он вечно меня обижал и даже как-то залил мне 
пальтишко фиолетовыми чернилами. Что касается верх- 
них жильцов, то я почти никого не помню. Помню, чо 
наверху жили все больше старухи, с которыми мы, тб 
есть нижние, особенно не дружили и считали их чуть ли 
не иногородними, так они казались отдалены. Когда мне 
случалось идти наверх, мне бывало не по себе, я шел ту- 
да с чувством первопроходца. 

Теперь моего дома нет, его снесли лет двадцать то- 
му назад, и поэтому я питаю к нему нежное и трогатель- 
ное чувство, я вспоминаю о моем первом приюте, как 
вспоминают умерших родственников. Мне хочется при- 
помнить мей дом до последней тонкости, но лицо его ухо- 
дит, уходит, а из деталей вспоминается почему-то одно 
и то же: чулан, кот Сашка и большой общий подпол, где 
хранились продукты и жили мыши. Этот подпол казался 
мне необычайно вместительным, я даже подозревал, что 
под землей он распространяется бесконечно, и поэтому 
не верил в голод, которым меня пугали, если я недоедал 
за обедом. Видимо, подпол мне запомнился потому, что 
я как-то в него свалился. Я свалился и заплакал. Я запла- 
кал не потому, что испугался или ушибся, а потому, что 
вдруг почувствовал себя одиноко. 

Теперь о родителях. Отца я почти не помню. В памя- 
ти у меня сохраняется не то чтобы образ отца, а образ 
образа, какое-то впечатление, всякая вещественность 
ускользает от меня, за исключением желтых пуговиц на 
бушлате, которые мне запомнились неведомо отчего. 

Мой отец погиб в самом начале войны, в августе 1941 
года во время потопления нашей эскадры в Таллинской 
бухте. Дважды я ездил в Таллин, дважды стоял на бе- 
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регу, усыпанном валунами, спиной к ресторану «Кадри- 
орг», лицом к памятнику «Русалке», и печаль вводила ме- 
ня в тяжелое оцепенение. Я смотрел в холодную серую 
воду таких нечистых оттенков, как будто здесь вымылся 
кто-то очень большой и грязный, и думал о том, что 
где-то неподалеку лежит мой отец. От жалости и еще 
какого-то приятного чувства мне чудилось даже, что там 
лежит не отец, а я. Вероятно, я представлял собою стран- 
ное зрелище, потому что прохожие оборачивались на ме- 
ня. 

От отца мы получили только одно письмо. Прежде 
оно хранилось в маленьком трикотажном мешочке вмес- 
те с семейными сокровищами, а именно: половиной зо- 
лотого браслета, оставшегося от бабки, — другую поло- 
вину снесли в торгсин, — и двумя, неизвестно кому прн- 
надлежавшими платиновыми зубами. Потом письмо 
потеряли. 

Мать моя жива до сих пор. О ней я не буду распрост- 
раняться. Мать — это страдание, больше я ничего не 
скажу. Что касается прочих предков, то дальше дедов 
моя генеалогия не идет. По отцу я донской казак, при- 
чем с этой стороны бабка была татарка, что сказывается 
у меня на растительности лица: все кустики, кустики. По 
матери мы дмитровские мещане, и, говорят, в Дмитрове 
у нас пропасть родственников. Правда, моя бабка по 
этой линии училась в гимназии, а брат моего деда имел 
в Москве суконную фабрику и впоследствии был лише- 
нец. 

Я горько жалею, что на дедах моя генеалогическая 
линия обрывается. В этом отношении я даже чувствую 
себя одиноко. Между тем моего сына нисколько не ин- 
тересует наше воробьевское родословие, и мне это стран- 
но. Впрочем, уже год, как мы с ним, что называется, ра- 
зошлись, и, чего ни коснись, я ему—стрижено, а он мне 
брито. Я это тайно переживаю, он, полагаю, тоже, но 
как-то по-своему, нехорошо, вследствие чего у него во 
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взгляде появилось что-то нелюбовное, неродственное, и, 
если мы с ним останемся наедине, нам обоим неловко, 
точно мы друг друга в чем-то подозреваем. Боюсь, что 
ему тоже чудится в моем взгляде нечто нелюбовное, не- 
родственное, но это оттого, что во всяком его слове и 
жесте сквозит превосходство, а это мне неприятно. 
Главное и, возможно, единственное заблуждение моло- 
дости заключается в том, что она себе кажется решитель- 
но ни на что не похожей, то есть совершенно отличной 
от того, что когда-либо нарождалось на свет. Это глупо- 
сти. Со временем все расставится по местам, и прояснится, 
что, в сущности, ничего нового не произошло, но тогда 
уже будут дети. 

В эту минуту на кухню, потягиваясь, заглядывает 
мой сын, и я говорю про себя: «легок на помине», Он вы- 
пивает чашку воды, садится поблизости у окна и начина- 
ет смотреть то в окно, то на меня, причем в последнем 
случае в его взгляде я чувствую превосходство и жалость 
в самом скверном смысле этого слова. «Что, голубчик? — 
говорю я про себя. — Смотришь на отца и думаешь: кон- 
ченый человек? Нет, брат, очень нет! Хочешь верь, хо- 
чешь не верь, а у меня такое чувство, будто все еще 
впереди». 

Возможно, это было бы хорошо сказать вслух, но я 
заговорил о другом. Странно, отчего мы до такой степе- 
ни не приспособлены говорить то, что именно и следует 
говорить?.. 

— Что ты сегодня делал? — говорю я. — Небось 
опять спал? Я удивляюсь, как ты живешь! Ведь вон ка- 
кой кобель вымахал, а все как ребенок: ничем не инте- 
ресуешься, никуда не ходишь... Один магнитофон у тебя 
на уме. О чем ты думаешь?.. 

Сказав эта, я чувствую беспокойство. Мне внезапно 
приходит в голову, что я говорил не из педагогических 
побуждений, а от обиды. Мне досадно, что мой сын мо- 
лод и поэтому считает себя многообещающим, меня же 
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давно отжившим свой век и не имеющим впереди никакой 
перспективы, кроме перспективы собственной смерти, а 
это не так. Словом, мне сделалось беспокойно оттого, что 
я позволил заговорить неблагородному, неснисходитель- 
ному чувству, и еще оттого, что сын, пожалуй, догадыва- 
ется о нем. Поэтому я решаю продолжить в другом 
ключе. 

— Ты пойми, чудак-человек, что потом этого времени 
не вернешь, — продолжаю я. — Пройдет несколько 
лет — женишься, пойдут дети, заботы, не буду скрывать, 
заботы нудные, и тогда будет не до чего. Жми, пока есть 
возможность, займись чем-нибудь, на худой конец в биб- 
лиотеку запишись, что ли... 

«Опять не то, — думаю я, — совсем какую-то глупость 
сказал». Мнё даже подумалось, что, если бы подобное я 
услышал от собственного отца, я бы решил, что он не 
умен, в лучшем случае, что ему нечего мне сказать. 
Впрочем, если рассудить, мне действительно нечего было 
сказать. Во-первых, мой сын учится, и учится хорошо, а 
хорошая учеба — это изнуряющий труд, и нет ничего 
предосудительного в том, что по воскресеньям он позво- 
ляет себе бездельничать. Во-вторых, я не знаю противоя- 
дия против глупости или, если угодно, молодости, что, 
по сути, одно и то же, я не знаю, что такое нужно гово- 
рить юному человеку, чтобы он опомнился и хлопнул 
себя по лбу, — стало быть, нечего разоряться. Но, я ду- 
маю, меня вполне извиняет беспокойетво насчет того, 
что ничего не меняется, что в семидесятые годы жить 
начинают так же неумно, какив сороковые. В частности, 
мне не нравится, что мой сын приступает к жизни мелан- 
холично, так, будто собирается жить вечно; что тепереш- 
няя его жизнь соствит только из двух уравновешенных 
половин, то есть из занятий и отдыха от занятий; что ни- 
какое исключительное желание не смущает его души и 
никакая величественная перспектива не занимает вооб- 
ражения. Наконец, мне не нравится то, что он прост как 
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пробка. Может быть, вместо нотаций мне следовало бы 
рассказать об одном моем товарище, который когда-то 
занимался выращиванием огурцов на лимонном дереве? 
Это, конечно, странно, но за этим занятием видится че- 
ловек, в том смысле, в каком слова выделяют курсивом. 
Нет, этого, пожалуй, ему не понять. Это как раз пока- 
жется ему глупым. Одним словом, мне нечего было ему 
сказать. 

В то время как я рассуждаю таким образом сам с со- 
бой, мой сын рассеянно глядит мне в глаза, Наконец он 
тяжело вздыхает и говорит: 

— Пап, отстань от меня, пожалуйста! Человеку хо- 
чется расслабиться, а ты все зудишь: этого не надо, того 
не надо... Надоел ты мне, пап! 

Ну что ты на это скажешь? Выслушав его, я отвора- 
чиваюсь к самовару, и тут мне на ум приходит одно пе- 


чальное соображение. 
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Я подумал, что в мои детские и отроческие годы я 
много слышал о том, чего делать не нужно или нельзя, 
но ни одна живая душа не растолковала мне, а что, соб- 
ственно, нужно. Это объясняется то ли тем, что мои на- 
ставники сами не знали, что нужно, то ли тем, что вся- 
кое конструктивное воспитание в отличие от оборони- 
тельного сопряжено с известной ответственностью, а в 
нашем народе не так боятся холеры, как этой самой от- 
ветственности. Положим, я знаю, что нужно, и прописы- 
ваю своему воспитаннику деревенскую жизнь, полевые 
работы и занятия древними языками. А вдруг из этого 
выйдет совсем не то, что предполагалось, ведь потом гре- 
ха не оберешься! Короче говоря, я не помню, чтобы слы- 
шал от кого-нибудь конструктивное наставление, за ис- 
ключением наставления быть честным, послушным и во 
всех отношениях аккуратным. Но это то же самое, что 
наказать человеку быть удачливым и не объяснить, как 
это делается. 
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Вообще тогдашнее воспитание не знало особых за- 
лей. Преподавание нравственности шло от противного и 
обыкновенно сводилось к порке, так что истинным стол- 
пом дела можно считать ремень военного образца, 

Моя мать меня не порола, но так как она была поче- 
му-то убеждена, что без порки нельзя, то эта обязан- 
ность передоверялась мужу моей тетки Капитолины, 
суровому, обстоятельному мужику, который по вечерам 
переучитывал сахар и заставлял домашних поедать 
хлебные крошки. Семьи наши были достаточные, на дво- 
ре уже стояли сытые пятидесятые годы, но он все-таки 
жадничал, полагая, что этим воспитывает аккуратность. 
Процедура битья ремнем, о котором я до сих пор вспо- 
минаю с дрожью, всегда открывалась тем, что мать го- 
ворила: «Пойди к дяде Васе, он что-то хочет тебе ска- 
зать». При этих словах у меня внутри обрывался какой- 
то орган, и я плыл в комнату тети Капитолины, где за- 
ставал ее мужа за каким-нибудь незлым домашним за- 
нятием, вроде ревизии сахара или бритья. Но как толь- 
ко я появлялся в дверях, дядя Вася немедленно напу- 
скал на лицо прямо-таки ненавидящее, хищное выра- 
жение, пучил глаза, и я до того пугался, что дальней- 
шее уже теряло всякое воспитательное значение. Затем 
я покорно спускал штаны, ложился ничком на большой 
диван, от которого пахло клопами и нафталином, и бо- 
лее-менее стойко переносил примерно минутную порку. 
Этот злосчастный диван я ненавидел так, как можно 
ненавидеть только одушевленнее существо. 

Пожалуй, порка — единственное горькое воспомина- 
ние моего детства, и то она припоминается мне чаще все- 
го в необидных, курьезных тонах, тем более что мой тог- 
дашний палач дядя Вася в настоящее время представля- 
ет собой подслеповатого добродушного старичка. Когда 
наш клан собирается на похоронах или свадьбах, он лю- 
бовно похлопывает меня по плечу и приговаривает; 

— На моих руках вырос, сукин сын... 
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Что касается воспоминаний самой изначальной дет- 
ской поры, то их крайне мало. Сразу после воспомина- 
ния о крещении следует долгий провал с редкими и не- 
значительными просветами. Вот я стою на подоконнике, 
прижавшись лицом к стеклу, за которым виден замусо- 
ренный пустырь. Где я и почему за окном пустырь, я 
представления не имею. Вот я сижу в траншее, вырытой 
у нас во дворе на случай воздушных налетов, гляжу в 
голубое небо, в котором виднеется маленький самолет, 
и жду не дождусь, когда, наконец, он будет меня бомбить. 
Затем мне является еще одно, странное, воспоминание, 
похожее на кошмар. Будто мы с матерью едем куда-то: 
мы едем заснеженным, мертвым городом, пересаживаем- 
ся с трамвая на трамвай, но так никуда и не приезжаем. 
Что это было? Странное, очень странное: воспоминание... 

Вполне и мало-мальски последовательно я помню се- 
бя начиная с пятилетнего возраста. Эта эпоха открыва- 
ется весьма неприятным событием: во время игры мне 
проломили голову. Поскольку это случилось во время иг- 
ры, я не заметил раны, хотя и почувствовал, что мне 
будто бы потеплело, — игры так меня занимали, как 
впоследствии уже не занимало ничто. 

К слову сказать, меня до сих пор озадачивает, отчего 
наши игры, на теперешний взгляд, совершенные пустяки, 
приводили нас в трепет и пробуждали то удивительное 
состояние чувств, которое называется вдохновением и в 
зрелые годы бывает доступно одним исключительным, 
художественным натурам. Я также не могу объяснить, 
отчего понарошку мы тогда не любили и любили силь- 
нее, чем в действительной жизни, и если, например, по- 
гибали по три раза на дню, то делали это так, как если 
бы совершенно были уверены, что погибаем единствен- 
но и всерьез. Для меня это непостижимо. 

Но вернемся к моей проломленной голове. Несчастье 
случилось во время битвы, которые время от времени 
затевались на свалке — в нее упиралась наша улица 
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Луначарского. Впрочем, сначала нужно оговориться, что 
в географическом отношении наш мир простирался от 
этой свалки до пересечения улицы Луначарского с Крас- 
ноказарменным тупиком. В мои времена этот отрезок 
был сплошь застроен деревянными, преимущественно 
двухэтажными домами, каждый из которых имел свой 
собственный двор, наглухо огороженный высоким забо- 
ром. Некоторые дворы соединялись потаенными перехо- 
дами, но положительно в каждом была беседка, помой- 
ная яма и какой-нибудь таинетвенный закуток. Повсюду 
росли черемуха, подсолнухи и полудикая мальва, а в 
уголках захолустных и почти не посещаемых взрослым 
людом — все больше репейник и лопухи. Наши дворы 
были переполнены ветхими дощатыми постройками, как- 
то: баньками, голубятнями, дровяными сараями и в до- 
полнение еще чем-то таким, чему трудно было найти 
определенное назначение — стоит и стоит. Вся эта полу- 
сгнившая деревянная чепуха сообщала нашему детскому 
миру особую прелесть. Все здесь представлялось зага- 
дочным, подстерегающим и сулящим волнующее откры- 
тие. 

Главная наша забава, которой мы тешились несколь- 
ко лет подряд, заключалась в военном противоборстве 
двух соседних дворов, то есть нашего и расположенного 
напротив, от нашего несколько наискосок. Противников 
мы называли, кажется, самураями, во всяком случае, 
как-то очень обидно. Мы вообще не дружили. Переми- 
рия заключались сами собой только на время чрезвычай- 
ных событий, например, в тех случаях, когда в нашей 
палатке «выбрасывали» муку. Тогда вся улица занимала 
очередь, а мы становились весьма важным обществен- 
ным достоянием, поскольку муку продавали по кило- 
грамму на едока. Стояние в очереди было нудное заня- 
тие. Мы в ней проводили полдня, не имея никакой воз- 
можности порезвиться, так как номер очереди, написан- 
ный на ладони химическим карандашом, мог стереться, 
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а его, номер, следовало блюсти пуще глазного яблока. 

Кроме стояния в очереди, нас примиряли пожары. В 
годы моего детства пожары случались часто, так часто, 
что это даже странно, почему лет двадцать как дома со- 
вершенно перестали гореть. Я помню один пожар, потряс- 
ший меня своими последствиями. Самое страшное было 
ночью, это я, естественно, пропустил, но наутро вместо 
большого барака, занимавшего половину соседней ули- 
цы, мы увидели только черный, печально дымящийся ос- 
тов — пожар сожрал барак до фундамента. Горше всего 
было видеть жильцов, которые плакали на своих чемо- 
данах. К вечеру на пожарище оставался только один 
какой-то старик, всех погорельцев разобрали к себе род- 
ственники и знакомые, но потом забрали и старика. Дня 
через три пополз слух, будто жильцы из видов получения 
новой жилплощади сами спалили дом. 

К последнему из примирительных случаев относится 
появление старьевщика Константина, который торговал 
оловянными пугачами, вертушками, то есть палочками 
с несколькими разноцветными пропеллерами, «тещины- 
ми языками», глиняными свистульками, мышками на ре- 
зинках и еще одной странной игрушкой, которая назы- 
валась «уди-уди». Если прибавить сюда продававшиеся 
в магазинах пищалки, лошадей на колесах и деревянные 
сабли, выкрашенные серебряной краской, то составит- 
ся почти полная номенклатура игрушек моей детской 
поры. 

Как только по прошествии чрезвычайных событий 
жизнь нашей улицы входила в нормальную колею, мы, 
как древние греки по прошествии Олимпийских игр, во- 
зобновляли военные действия. Накануне сражений, что- 
бы как следует распалиться, мы приводили в порядок 
вооружение и разговаривали диалогами из «Черной 
стрелы». 

— Никто из вас не умеет ни на коне сидеть, ни але- 
барду держать, — говорил один. — А как вы стреляете 
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из лука, святой Михаил! Если бы старик Гарри Пятый 
воскрес, он позволил бы вам стрелять в себя и платил 
бы по фартингу за выстрел. 

— Ты самый болтливый дурак во всем Тэнстоллском 
лесу, — отвечал другой. — Делай дело, да попридержи 
язык. Если ты столько разговаривал с Гарри Пятым, то 
в его ушах звону было больше, чем в его кармане. 

Затем мы надевали на себя доспехи, сделанные из 
фанеры, на головы — кастрюли и игрушечные ведерки 
с отверстиями, просверленными для глаз, и отправля- 
лись на поле брани, то есть на свалку, которая венчала 
нашу улицу Луначарского. Там мы выстраивались на- 
против порядков противника, выкидывали знамена, обык- 
новенно вырезавшиеся из бросового тряпья, некоторое 
время переругивались, а затем начиналась битва. 

Хотя рубились мы самозабвенно и озорно, не то что 
увечья — царапины и те случались довольно редко. 
Однако в тот день, о котором я все никак не начну рас- 
сказ, мне сильно не повезло, и камень, выпущенный из 
пращи кем-то из самураев, или как их там, угодил мне в 
голову в тот момент, когда я снял с головы ведерко, что- 
бы вытереть пот. 

Это случилось в самый разгар сраженья, я помню 
какую-то очумелость и злой восторг, которые, как мне 
кажется, должен испытать солдат во время взаправдаш- 
него сраженья. Немудрено, что я не почувствовал ника- 
кой боли. Но вскоре стал накрапывать дождь, до свалки 
долетели материнские голоса, звавшие нас по домам, тог- 
да музыка боя стала понемногу стихать, и мы начали 
расходиться. Я огорчился, во мне все потухло, и только 
тут я почувствовал, что мне как-то нехорошо. Не успел 
я сообразить, отчего мне нехорошо, как увидел, что ко 
мне, растопырив руки, со всех ног бежит мать. Я испу- 
гался и начал осматриваться по сторонам, отыскивая 
причину ее странного поведения, но ничего такого не об- 
наружил. Только дома, когда мать засунула мою голову 
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в раковину мраморного умывальника, вылитого Мойдо- 
дыра, и полилась окровавленная вода, я понял, что ра- 
нен, и у меня тошнотворно замутилось перед глазами. 

„Потом меня повезли в больницу. Помню хороший 
осенний вечер, трогательные сумеречные цвета, пустын- 
ные улицы, позванивание трамваев и милого доктора, 
поправившего мою голову ласково и небольно. По до- 
роге домой во мне разыгралось героическое настроение; 
мы встретили военного, и я отдал честь. 

Я неспроста так подробно распространяюсь насчет 
ранения головы. Я думаю, что впоследствии это обстоя- 
тельство сказалось на моей жизни, но об этом речь впе- 
реди. 

Следующее воспоминание, образующее последова- 
тельность, относится примерно к той же поре, — это вос- 
поминание о квашении капусты. Капустная эпопея начи- 
налась с того, что все мужчины нашего дома в одно 
прекрасное утро собирались в парадном н шли на ры- 
нок. К вечеру они возвращались с мешками превосход- 
ной капусты; все поголовно были навеселе. На следую- 
щий день во всех четырех квартирах нашего дома начи- 
налось тяпанье. Тяпали с утра до позднего вечера, ото- 
всюду доносился острый тяпающий звук, наш дом на- 
сквозь пропахивал капустой, всем было весело, и это 
даже слегка смахивало на праздник; причем веселее все- 
го было нам, так как нам на съедение отдавались ка- 
пустные кочерыжки. Они были необыкновенно вкусны, 
они пахли яблоками, деревнями, упоительно похрусты- 
вали на зубах, но, правду сказать, потом мы страдали 
желудками. Праздник тяпанья еще отдавался у нас под 
ложечкой, а в подполах уже стояли громадные пузатые 
бочки с капустой, которая приготовлялась на особый се- 
мейный вкус. Была капуста с грибами, была со сливами 
и мочеными яблоками, провансальская, была просто 
квашеная капуста и капуста с клюквой. Когда зимой за- 
хватишь, бывало, щепоть матовых стебельков с клюквой 
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и налипшими льдинками, то даже дыхание останавлива- 
ется в горле, так аппетитно. 

Воспоминание о капусте вдруг оказывается настолько 
влиятельным, что я начинаю глотать слюну. «Нет ли у 
нас в доме капусты?» — спрашиваю себя я. 

— Алло, нет ли у нас в доме капусты? 

Никакого ответа. Сын по-прежнему сидит поблизости 
и помалкивает. У него есть удивительная способность 
просто сидеть и помалкивать. 

— Алло, нет ли у нас в доме капусты? — кричу я же- 
не, которая что-то делает в комнатах. 

Жена приходит на кухню, говорит, что капусты нет, 
и принимается мыть посуду. 

Ну ладно. Так вот, по моему мнению, прежняя гаст- 
рономия была намного основательней нынешней. Не го- 
воря уже о капусте, круг наших блюд был несоизмеримо 
утонченнее и разнообразнее, чем теперь. По праздникам 
и в воскресные дни на столе бывал настоящий парад за- 
кусок, а первые блюда мы заедали всевозможными ку- 
лебяками. Кроме того, в обиходе нашей семьи были жа- 
реные караси, предварительно вмдержанные в молоке, 
грибная подливка, при участии которой можно есть даже 
дерн, раковый суп, щи с молодой крапивой, картофель- 
ные котлеты в яблочном киселе, то есть прямые делн- 
катесы. 


Но вот какая загвоздка: я иногда подумываю, что 
предпочтительное отношение к всевозможным приме- 
там прошлого — это первейшее знамение старости. При- 
нимая к сведению эту мысль, а также припоминая, что в 
дни моей молодости старики имели обыкновение расхва- 
ливать на все лады приметы собственной молодости, я 
все-таки заключаю, что, в сущности, ничего не меняется 
и ничего не плошает; видимо, дело в том, что кулебяка и 
жареные караси связываются у меня с великолепием 
юношеской поры, и от тоски по невозвратности этого ве- 
ликолепия кулебяка и жареные караси кажутся мне за- 


мечательнее шампиньонов в сметане и котлет по-киев- 
ски, которых я в юности не едал. Поэтому я стараюсь не 
очень канючить по поводу новизны и никогда не хвалю 
былое. Редко-редко, когда ко мне забегает мой приятель 
Перчаткин, мы сядем на кухне, достанем графинчик с 
горькой перцовой и канючим друг перед другом до при- 
ятного изнеможения. Я, собственно, жалуюсь ради одно- 
го счастливого удовольствия жаловаться, и потому об- 
ращаюсь к первому попавшемуся обстоятельству. Пер- 
чаткин же жалуется всерьез, он неудачник. Он жалуется 
на погоду, на то, что не любит свою жену, на денежные 
дела, на сослуживцев, и в эти минуты у него на лице бы- 
вает такое кислое выражение, что хочется погладить его 
по затылку или что-нибудь подарить... 

Внезапно мне начинает казаться, что жена угадыва- 
ет мои мысли, — это бывает. Действительно, через мину- 
ту она оборачивается в мою сторону, вытирает запясть- 
ем щеку и говорит: 

— Если этот дурак Перчаткин еще раз придет к нам 
в дом, то имей в виду, я ему в глаза скажу, что он 
дурак. 

Моя супруга терпеть не может Перчаткина. В сужде- 
ниях на его счет она обнаруживает такую жестокость и 
непреклонность, что мне временами бывает страшно. Но 
главное, тогда меня поражает, что, несмотря на многие 
годы совместной жизни, я, можно сказать, не знаю сво- 
ей жены, ибо я то и дело открываю новые свойства ее 
натуры, котерых прежде ни за что бы не предположил. 
Если я иду дальше, то мне начинает казаться, что, в сущ- 
ности, мы с женой, как говорится, разные люди, и я 
спрашиваю себя: какое таинственное недоразумение сое- 
динило нас вместе и что до сих пор мешает разъеди- 
НИТЬСЯ? 

— Я удивляюсь, — между тем говорит жена, — что 
у тебя может быть общего с этой нюней? Послушаешь 
его десять минут — и захочется удавиться. И все жалу- 
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ется, жалуется, сил ‘моих Нет! Разве это ‘мужчина? На- 
<тоящий мужчина должен быть сильным, решительным, 
‚настоящий мужчина всегда победитель. 'Странно, как с 
ним жена спит! 

Эти слова заставляют меня страдать. Мне больно, что 
‘моя жена в такой степени ‘нелюбовна`и неснисходительна 
* людям, что у нее превратное представление о настоя- 
щем мужчине, каковое ‘понятие, впрочем, так же нелепо, 
как ‘настоящая женщина и настоящий ребенок. Но не- 
мриятнее всего то, что слово «мужчина» она выговари- 
вает с чувством подобостраетия, и сразу понятно, кого 
«на ‘имеет в виду. К тем, кого она имеет в виду, я себя 
сроду не причислял, и ее слова возбуждают во мне рев- 
ность и ЧТО-ТО от похоти. Жена отстраняется от меня, она 
кажется мне непознанной и чужой, она кажется мне же- 
ланной. 

— Голубка, — говорю я, проглатывая слюну, — из- 
ВИНИ, НО ТО, ЧТО ты сейчас сказала, — нехорошо. Пер- 
чаткин добрый, порядочный человек. Что из того, что он 
жалуется? Когда ты несчастлив и тебе во всем не везет, 
то единственный выход из создавшегося положения — 
встретить сочувствие в женщине или в мужчине, это все 
равно. Говоря «мужчина», я имею в виду человеческое 
начало. 

— Ты скоро дождешься, что я вообще перестану те- 
бя уважать, — отвечает жена и делает ненавидящие 
глаза. 

Я не выдерживаю ее взгляда, я отворачиваюсь и на- 
чинаю думать о том, какое странное учреждение наша 
жизнь. Полтора миллиона лет люди в мучениях строили 
здание этой жизни, и вот оказывается, что в нем совсем 
нельзя жить. А завтра у какого-нибудь заокеанского ду- 
рака разыграется печень, и Все вообще пойдет прахом, 
пропадай тогда полтора миллиона лет ни за понюх та- 
баку. 
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В. передней: зазвонил; телефон. Жена вытирает руки о 
полотенце, семенит в переднюю, и я слышу, как оттуда 
доносится ее голрс, который внезапно приобретает ин- 
тимную интонацию. Она говорит: 

— На что, жалуетесь? 

В течение пятнадцати лет моя жена начинает теле- 
фонные разговоры исключительно этой фразой, вереят- 
но находя ее. остроумной. Вслед за. этим слышится мо- 
нолог: 

— Все было нормально... Разумеется, я своего не упу- 
щу... Да, вполне грамотно... Ты же знаешь, что нам, бед- 
няжкам, мешает в подобных случаях... Чего-чего, а визгу 
было много... Обязательно... 


«Что обязательно? Почему было: много. визгу? Что 
мешает этим бедняжкам? — думаю я в: это время, как 
моя жена разговаривает по телефону. — И о чем, соб- 
ственно, речь? О производетвенных неувязках или о ку: 
теже? Скорее всего, что. о кутеже. Если. заполнить паузы 
предположительно следующими. вопросами абонента: как 
вчера погуляли? у.тебя.с ним что-нибудь было? и так да- 
лее, то выходит, что точно — о’ кутеже». Тут меня одо- 
левает сладостное чувство ревности; и становится больно- 
больно. Чтобы как-нибудь утолить эту боль, я прини- 
маюсь за рассуждения: я говорю себе, что, в сущности, 
ревность — это нехорошее и даже подлое чувство, кото- 
рого следовало бы стыдиться, как атавизма, например 
исключительной волосатости. Я смотрю в спину жене, 
которая уже вернулась к мытью посуды, и спрашиваю 
себя: а по какому поводу я ревную этого человека, то 
есть трактую. его как собственность;.как придаток: своей 
персоны? Или каждый из нас не свободен в своих анти- 
патиях и привязанностях? Этот вопрос немедленно вле: 
чет за. собой. много других; наконец, я: спрашиваю: себя} 
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почему любовники не ревнуют к мужьям, а любовницы к 
женам, и совершенно запутываюсь. 

Я, кажется, уже сообщал, что толком мне ничего не 
понятно. В частности, это непонимание распространяет- 
ся на вопросы сосуществования двух человеческих раз- 
новидностей, то есть мужчины и женщины. На мой 
взгляд, взаимоотношения между ними основываются на 
каком-то чрезвычайно загадочном принципе, и эта зага- 
дочность может быть растолкована только тем, что при- 
рода остановилась в недоумении перед странностями и 
изобретательностью человека. Самое забавное, что вси- 
лу привычки и лени пораскинуть мозгами, собственно, 
человек от этих недоумений освобожден. 

Главным образом меня озадачивает не то что несоот- 
ветствие, а совершенная несовместимость поэтической 
внешности взаимоотношений между полами и тем, во 
что это имеет обыкновение выливаться: я имею в виду 
существующий способ продолжения рода. Вероятно, в 
мои лета такое направление мыслей покажется удиви- 
тельным, но, честное слово, я никак этого не пойму. 
Когда я встречаю женщину, красивую женщину, — не- 
красивых женщин вообще очень мало, — и она хорошо 
одета, у нее красивое выражение на лице, да еще если 
она говорит какие-нибудь красивые вещи, на меня на- 
падает благоговейное чувство и непереносимо хочется 
сказать что-нибудь по-французски. У меня не помеща- 
ется в голове, что это небесное существо может годить- 
ся на что-либо, помимо целования рук и делания ком- 
плиментов. Но в следующую минуту какое-то любопыт- 
но-подлое чувство заставляет меня исподтишка пред- 
ставить себе это существо в известные потаенные мгнове- 
ния жизни, и мне делается так не по себе, что я столбе- 
нею. Разумеется, мне понятно, что эти потаенные мгнове- 
ния предписаны естеством и что иначе нельзя, но это 
усугубляет недоумение. Одно из двух: или наше сущест- 
вование в гораздо более значительной степени понятие 
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биологическое, чем мы прикидываемся, и тогда нужно все 
поставить на соответствующие места, то есть прекратить 
дурачить наших детей, завести специальную службу по 
организации браков, на худой конец, прекратить жеман- 
ничать и притворяться, будто никто ничего не знает; 
или мы с вами действительно венец мироздания, полу- 
боги, и то, что свершается в наших спальнях, своего рода 
жестокая неизбежность, как, скажем, отхожее место в 
Гефсиманском саду. Но тогда это дело потребует сов- 
сем уже божеской простоты. Иначе ничего непонятно, 
иначе мы с вами будем опутаны таким количеством не- 
суразностей, что когда-нибудь обязательне станем в ту- 
пик. А он уж намечается, он за следующим поворотом. 
К примеру сказать, на прошлой неделе мы были с женой 
на свадьбе, где среди гостей находились двое, бывших 
в течение многих лет супругами по существу и посто- 
ронними с точки зрения общественного мнения и закона. 
Какая-то тетка, вероятно родственница невесты, не при- 
минула их уколоть, намекнув на вредный пример для 
молодоженов. Вообще я человек застенчивый, но тут я 
не вытерпел и сказал. 

— Послушайте, тетка! — сказал я до крайности ядо- 
вито. — Между теми людьми, которые вызвали ваше не- 
удовольствие, и нашими молодоженами в нравственном 
смысле нет никакой разницы, — это я вам точно гово- 
рю. Если уж совсем в нравственном смысле, то давайте 
по-толстовски вообще прекращать это дело. Но я пола- 
гаю, что так далеко вы не пойдете. Тогда поверьте мне 
на слово, что вот наши дети отправятся спать и будут 
это делать точно так же, как те люди, которые вызвали 
ваше неудовольствие. 

Бедная тетка, выслушав меня, обомлела и стала ог- 
лядываться по сторонам, как будто искала, с кем разде- 
лить свой ужас. Впрочем, я не думаю, что она меня по- 
няла. Меня поняли в дальшем конце стола, где меня 
обозвали наркомом сексуального просвещения, 
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— Не слушайте его, — вдруг вмешалась моя жена, — 
он когда выпьет, еще не такое может сказать. Это он 
шутит. Ты ведь шутишь, не так ли? 

Я понял, что если сейчас не скажу, что шучу, то дома 
мне не избежать нахлобучки. Я сказал, что шучу, и, ка- 
жется, все остались довольны. 

А между тем в годы моего детства, отрочества и даже 
в первые юношеские годы понятие о любви было у меня 
гармоничным, как равнобедренный треугольник. Когда 
я случайно узнал о тайне деторождения, я только неде- 
ли две косился на мать, — вскоре мой первый испуг 
рассеялся, и новое сведение законно вписалось в пред- 
ставление о жизни и человеке. Оно никоим образом не 
выпячивалось и совсем не казалось мне мрачной сторо- 
ной жизни, поскольку в отроческие годы я полагал, что 
любовь, как говорится, любовью, а это самое этим самым. 
Впоследствии я удивился, когда мне сказали, что эти 
вещи неразделимы. Я был тем более удивлен, что по тем 
временам предметом моей любви перебывало все, иск- 
лючая девочек, девушек и, разумеется, женщин. 

Впервые любовное чувство пробудил во мне сосед- 
ский котенок. Я как-то выпросил его поиграть; я поса- 
дил его в кузов деревянного грузовика и собрался ка- 
тать, но тут котенок забавно зевнул и посмотрел мне в 
глаза. Помню, я застыл и вдруг ни с того ни с сего са- 
мым жалостным образом разревелся. Я не знаю, чем этот 
котенок меня поразил, возможно, на его мордочке было 
запечатлено какое-нибудь беззащитное выражение, или 
мне показалось, что он на меня похож, но я вдруг по- 
чувствовал, как что-то прекрасное и не помещающееся 
во мне душит меня сладким удушьем, и слезы одна за 
другой: покатились из моих глаз. 

Потом я любил что ни попадя: бездомных собак, 
нашего молочника Алексея, дерево, росшее под окном, 
которое я считал чем-то вроде бездомной собаки, това- 
рищей, инвалидов... Возможно, именно по этой причи- 
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не детство мне вспоминается сквозь какую-то лю- 
бовную дымку, точно хороший, многообещающий сон. 
Только гораздо позже моя любовность начала соби- 
раться в фокус, и я уже кое-что не любил. Но 
то, что любил, я любил без памяти. Пока достаточно о 
любви, тем более что впереди на ней еще придется оста- 
НОВИТЬСЯ. 

Последние детские воспоминания, которые заслужи- 
вают интереса, связываются у меня с весенней порой. В 
это время мы почти не бывали дома, поскольку на ули- 
це нас ожидали свежие развлечения и всяческое ве- 
селье, а в комнатах было как-то особенно зябко; не 
жарко и не угарно, как осенью и зимой, не прохлад- 
но, как летом, а именно зябко. Мы то и дело промока- 
ли, болели, на руках у нас высыпали цыпки, но домой 
нас нельзя было затащить даже под страхом телесного 
наказания. 

Это была, главным образом, мастеровая пора. Вес- 
ной на нас находило, и мы целыми днями что-нибудь 
мастерили. Начало этой поры приходилось примерно на 
середину апреля, когда сходила вода. Поблизости от на- 
шей улицы Луначарского протекала одна ничтожная 
речушка, которая была замечательна тем, что весной 
разливалась буквально до необозримости. В дни поло- 
водья, когда вода подходила к нашим порогам, в воз- 
духе носилось что-то тревожное; впрочем, на нашей 
улице вода никогда не поднималась выше щиколоток, 
но мы все равно не ходили в школу до тех пор, пока не 
налаживались мостки. А потом наступала мастеровая 
пора. В разное время мы строили парусник, площадку 
для детских игр, монумент Луначарскому, но мне един- 
ственно запомнилось, как мы строили самолет, — это, 
вероятно, потому, что его украли. Помнится, ни с того 
ни с сего нас разобрала идея построить летательный ап- 
парат, летательный в самом строгом смысле этого сло- 
ва, то есть такой, на котором можно было бы полететь. 
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Я думаю, знай мы заранее, что наш самолет не поле- 
тит, мы ни за что бы не взялись за это дело. 

Некоторое время наш умник Костя Босых подготав- 
ливал чертежи, а мы приворовывали строительные ма- 
териалы, главным образом гвозди, на которые в те 
времена был большой дефицит. Примерно через неделю 
после того, как сошла вода, мы приступили к работам. 
Сначала мы сделали фюзеляж, который вышел весьма 
похожим на то, что в действительности называется фю- 
зеляжем, но хвост и крылья мы изготовили из сбитыя 
досок, что на корню убило нашу затею. Дольше всего 
мы красили. Наш самолет пришлось выкрасить салато- 
вой краской, так как никакой другой мы украсть не 
смогли. Затем мы подрисовали звезды и приладили 
двигатель. Поскольку о настоящем двигателе не могло 
быть и речи, мы нафантазировали самым нелепым об- 
разом: вращательное движение пропеллеру сообщалось 
посредством велосипедных педалей. Точно помню, что 
в итоге у нас получилось нечто в высшей степени несу- 
разное, однако мы нисколько не сомневались, что наш 
самолет полетит. В тот день, на который были назна- 
чены испытания, мы долго считались, кому лететь, и 
всякий раз с замиранием сердца следили за чьим-ни- 
будь указательным пальцем. Так как мы трусили, то 
всячески запутывали очередность, и пришлось пере- 
брать все известные нам считалки от «Вышел месяц из 
тумана» до «На златом крыльце сидели», которые, на- 
до думать, были в употреблении еще до реформы 19 
февраля. В конце концов, выпало лететь нашему умни- 
ку Косте Босых. Босых был отличник, аккуратист и то, 
что называется маменькин сынок. Когда выпало на не- 
го, он так побледнел, что мы не на шутку перепугались. 
Он умер два года назад от кровоизлияния в мозг. 

Разумеется, все страхи были напрасными, наш са- 
молет не только не полетел, но даже не сдвинулся с 
места. 
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— Я так и знал, что не полетит, — сказал наш то- 
варищ Витя Удавичонок, и на него все зашикали, а 
единственный хулиган в нашем дворе Борька, по проз- 
вищу Кузнец Вакула, даже замахнулся на него кула- 
ком. 


— Это ты накаркал, черт лопоухий! — закричали 
мы хором на Витю Удавичонка и с легкой руки Вакулы 
немножко его побили. 

На другой день наш самолет иёчез. Мы облазили все 
дворы, не миновали ни одного, Даже самого отдален- 
ного закоулка, но нашли только педали и велосипед- 
ную цепь. Мы знали, что наши враги с противополож- 
ной стороны улицы были не способны на подобную под- 
лость, и поэтому решили, что кто-то из взрослых поза- 
рился на гвозди. Мы с неделю подозрительно смотрели 
в глаза всякому встречному-поперечному, но так и не 
вызнали похитителя. Мы думали на фотографа Ивана 
Ивановича, единственного интеллигента на нашей ули- 
це, носившего синий берет с пупочком, что считалось 
признаком образованности и космополитизма. Теперь 
даже стыдно в этом сознаться, но тогда мы подозрева- 
ли, что фотограф Иван Иванович шпион, а после исчез- 
новения самолета решили, что безусловно шпион. Мы 
даже устроили за ним слежку, но никаких улик, позво- 
ляющих вывести его на чистую воду, не нашли ис до- 
сады устроили ему невыносимую жизнь. Дважды мы 
били ему окно, раз натянули проволоку перед входом, 
о которую он споткнулся и упал, а поскольку был пьян, 
то долго ругался, из чего мы почему-то сделали вывод, 
что он вряд ли шпион. Однако, на всякий случай, мы 
подожгли ему дверь. Иван Иванович, наверное, поду- 
мал — пожар, он выскочил испуганный, с подушкой в 
руках, и я помню, как у него подергивалась щека. Ты- 
сяча лет прошло, а я до сих пор вижу, как он стоит, при- 
жимая к себе подушку, и на лице у него такое, что бы- 
вало у нас самих, когда нас обижали ни за что ни про 
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что. Это нас поразило. Мы засовестились и оставили 
Ивана Ивановича в покое. 

Я не знаю, чем объяснить предвзятое отношение к 
взрослым, которое вечно бытует ереди детей. Весь- 
ма вероятно, что его можно растолковать через суще- 
ствование совершенно особенной детской жизни, имею- 
щей мало общего с жизнью как таковой, которая детям 
ошибочно представляется неинтересной и незначитель- 
ной. Именно жизнью представляется им собственная, 
детская жизнь, и немудрено, что всякое вторжение в 
эту жизнь взрослого элемента расценивается ими как 
неслыханное безобразие, как разбой, против которого, 
однако, имеется надежное и поколениями испытанное 
оружие — непослушание. Ясное дело, это идет от нез- 
нания взрослой жизни, от полного отрицания в ней спо- 
собности к тонкому чувству, к высокому побуждению и 
даже к переживанию, исключая переживание по поводу 
продранного локтя. Во всяком случае, когда я однаж- 
ды увидел горько плачущего инвалида, которого кто-то 
обидел, это показалось мне так дико, что, как говорится, 
стало темно в глазах; кто бы сказал мне тогда, что да- 
же на склоне лет я не буду себя чувствовать вполне 
взрослым и самостоятельным человеком, что в сознании 
у меня останется атавизм старинного детского чувства 
и в минуту опасности или просто в плохую минуту жиз- 
ни я буду делать кистью что-то похожее на хвататель- 
ное движение, точно я норовлю схватиться за материн 
подол. Я полагаю, что если бы я мог это предугадать, 
то в детские годы я относился бы снисходительнее к 
большим людям. Но ребенком меня совершенно не за- 
нимала взрослая жизнь, я был одурманен собственной 
неповторимостью, и, если я время от времени попадал в 
полосу этой жизни, я ничего в ней толком не понимал. 

Помню первую смерть, которую мне довелось уви- 
деть. Умерла наша родственница, — что за родственни- 
ца, я не помню, помню, что. муж ее был учителем фран- 
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цузского языка. По этому поводу меня, не спросясь, 
втянули в непонятную взрослую жизнь, в которой ока- 
залось множество несуразностей. Во-первых, было не- 
ясно, зачем такое страшное событие, как смерть челове- 
ка, понадобилось окружить зловещим  церемониалом, 
похожим на неинтересную, но какую-то обязатель- 
ную игру вроде «замри — отомри». «Вот дураки ка- 
кие, — раздумывал я, — взяли бы да зарыли себе по- 
тихоньку. Так нет, обязательно нужно — напугать 
человека — как я теперь, спрашивается, буду 
спать?» 

В тот день мне все было странно. Мне было стран- 
но, что покойницу зачем-то водрузили на стол, что она 
тяжело припахивала увядающими цветами, что впослед- 
ствии в церкви ей на лоб положили бумажку, похожую 
на квитанцию, и что по окончании церемонии все ожи* 
вились, как будто были рады-радехоньки, что сбыли 
старуху с рук. 

Это воспоминание относится к тому разряду воспо- 
минаний, которые живой картиной стоят в глазах. Как 
сейчас я вижу большую комнату с занавешенными ок: 
нами, полумрак, холмик тела, накрытого простыней, я 
слышу приглушенное всхлипывание, потрескивание све- 
чей, я обоняю приторный запах тлена. Как сейчас перед 
глазами стоит кислое, заплаканное лицо старика вдов- 
ца, который до того обалдел от горя, Что иногда причи» 
тал над покойницей по-французски. С тех пор я неска- 
занным страхом боюсь покойников и всяческой смерти, 
независимо от того, умирает ли дерево, человек или кош* 
ка. Смерти я боюсь не по той причине, что мое сущест- 
вование когда-нибудь прекратится, а потому, что 
смерть — это нечто такое, о чем ни от кого загодя не уз- 
наешь, потому что все люди боятся смерти, не понимая, 
что, собственно, происходит, или даже имея еще более 
веские основания. Хотя нет, это не совсем точно. Точнее 
будет сказать, что смерть волнует меня в силу всех пере 
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численных обстоятельств, но главным образом потому, 
что на мой труп мерзко будет смотреть. 

— Николай Александрович, — обращаюсь я к сы- 
ну, —как ты думаешь, почему раньше существовал 
обычай оставлять на братских могилах хлеб, яйца и 
даже деньги? 

— Не знаю... 

— Я вот тоже раньше не знал. Мне это очень каза- 
лось глупо, особенно насчет денег. Оказывается, их кла- 
ли для нищих. Были такие, называется — нищие, их бы- 
ло много после войны. И ты обрати внимание: какой 
такт, какая деликатность! 

Короче говоря, в детстве я во многих отношениях на- 
прасно сердился на взрослых, которые влезали в наши 
дела и впутывали нас в свои собственные. Теперь я ду- 
маю, что мы тогда даже вряд ли серьезно относились к 
этим вторжениям и впутываниям, то есть мы, конечно, 
негодовали, но как-то рассеянно, как можно негодовать 
на плохую погоду, которая не имеет никакого значения, 
если все идет хорошо. Повторяюсь: это происходило от- 
того, что мир взрослых людей нас не интересовал. Вот 
только удивительно, как это большие ухитрялись посто- 
янно проникать в мои сны. Самое мучительное сновиде- 
ние моего детства состояло в том, что неизвестный муж- 
чина в гражданском кителе у меня на глазах обнимает 
мать; я протестую, а мать улыбается и говорит: 

«Иди себе. Не видишь, мы заняты...» 
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Недавно со мной произошел отвратительный случай. 
Я совершил проступок, при воспоминании о котором я 
чувствую себя неприятно. 

В тот день, в тот редкий день жизни, когда мелкие 
неприятности так и сыплются на голову, я поехал сде- 
лать кое-какие покупки. Я уже около получаса трясся в 
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трамвае, когда на очередной остановке в трамвай взо- 
шел противный мужик, который немедленно принялся 
приставать к молодой даме, сидевшей сидений на пять 
впереди меня. Первое время эта дама молчала и только 
глядела в окошко, но потом рассердилась и сказала та- 
кое, что пьяный мужик опешил и удалился. Собственно, 
дело в том, что я испереживался, не зная, как поступить, 
пока этот пьяный дурак приставал к даме. Я было. со- 
брался его осадить, но против этого у меня сразу же вы- 
двигалось несколько возражений. Во-первых, мне по- 
казалось, что дама была не особенно оскорблена, на ее 
спине было написано такое спокойствие, как будто к 
ней пристают в трамваях по нескольку раз на дню. Из 
этого следовало, что, осаживая пьяного мужика, я не 
столько защищаю достоинство дамы, сколько защищаю 
собственное достоинство, вернее, собственную нервную 
систему, так как я знал, что, не вступись я за даму, я по- 
том буду очень переживать. Скандалить из личных со- 
ображений я посчитал неблагородным и недостойным 
умного человека. Во-вторых, я подумал, что в случае 
моего вмешательства в трамвае затеется какая-нибудь 
пошлая склока и в конечном итоге все выйдет гораздо 
гаже, чем даже в случае моего невмешательства. Нако- 
нец, в-третьих, я до такой степени не умею противодей- 
ствовать человеку, что непременно остался бы в дура- 
ках. Я не умею не только оказать физическое сопротив- 
ление, притом что я противленец и полагаю, что боль- 
щинство наших пороков требуют хирургического вмеша- 
тельства, но даже не умею ответить оскорблением на 
оскорбление, разве могу съязвить. Когда меня ставят 
в необходимость противоборства, я чувствую гадливость 
и чрезвычайную затруднительность. Я вовсе не мямля, я 
достаточно хладнокровный и мужественный человек, в 
молодости я даже совершал отчаянные поступки, но де- 
лать контры я не могу. Не могу, и все тут. 

В тот же день меня жестоко оскорбили в букинисти- 
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ческом магазине. Молодой человек, работавший за при- 
лавком, никак не соглашался показать мне три тома 
Гарина-Михайловского, которые, видимо, были для ко- 
го-то припасены. Я ему попенял, на что он дико вытара- 
щил глаза и прошептал злобно-злобно: 

— Иди отсюда, старый козел, сволочь такая|.. — 
и еще кое-что прибавил, чего я, как нормальный чело- 
век, не в состоянии пересказать. Выйдя из букинистиче- 
ского магазина, я чуть не заплакал. 

Наконец, уже по дороге домой я подвернул себе но- 
гу. Это меня доконало. Я вдруг почувствовал себя совер- 
шенным ребенком, которого безответно может обидеть 
все, что только может обидеть, и такая во мне поднялась 
тоска, что хоть стой, хоть падай. И вот из-за угла мне 
под ноги бросается маленькая собачонка той неудель- 
ной породы, которая называется комнатной, то есть бес- 
толковое, мелочное, злобное существо. Она бросается 
под ноги и заливается яростным, сиплым лаем. Тут со 
мной случился припадок ненависти: голова вдруг стала 
очень тяжелой, перед глазами пошли круги — я нагнул- 
ся, поднял какой-то камень и швырнул его в собачон- 
ку. 

Она, бедняга, даже не взвизгнула. Камень разнес ей 
череп, и она тряпочкой пала на тротуар. Меня сразу 
же отпустило, я посмотрел на дело своих рук и окаме- 
нел. Я не знаю, в каком порядке и в какой зависимости 
нужно расставить русские прилагательные, самые горь- 
кие русские прилагательные, чтобы пересказать то состо- 
яние чувств, которое меня обуяло. Если когда-нибудь 
мне придется сознаваться в самом своем ужасном по- 
ступке, я расскажу про убийство комнатной собачон- 
Ки. 

Главным следствием этого происшествия, если не 
считать меланхолии, явилось, однако, то, что на сорок 
втором году своей жизни я впервые задумался над при- 
родой человеческой злобы. Оговорюсь, что я имею в 
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виду не ту законную злобу, с которой противоборствуют 
несправедливости или защищают от оскорблений, а ту 
непонятную, таинственную злобу, которая, как Гея, рож- 
дается вроде бы не из чего и беспричинно побуждает вся- 
чески пакостить человеку. Ничего положительного я, 
разумеется, не надумал и остановился на том, с чего на- 
чинал: нет ничего загадочней беспричинной злобы. При- 
нимая во внимание большое горе, которое всех нас объе- 
диняет, а именно неизбежную смерть, принимая во вни- 
мание, что, может быть, нас всего-навсего три миллиар- 
да на бесконечность, наконец, просто исходя из того со- 
ображения, что человек — это человек и обижать его 
так же нездорово, как биться головой о стену, — другого 
слова, кроме как «загадочная», для человеческой злобы 
не подберешь. Я было попытался объяснить ее проис- 
хождение нашим животным прошлым, но у животных 
случаи насилия по отношению к представителю своего 
рода крайне редки и, главное, имеют своим источником 
инстинкт продолжения рода. Стало быть, таинственная 
бактерия злобы порождается именно обществом челове- 
ков, причем порождается этим обществом вопреки его 
существу и совершенно в пику тем законам природы, 
которые нам известны. Скорее всего, что момент пора- 
жения бактерией злобы падает на отроческие годы, ког- 
да в нас закладывается столп человечности, поэтому, 
для того чтобы доподлинно выяснить что к чему, следо- 
вало бы со всех сторон рассмотреть этот возраст. Но 
сколько я ни припоминал собственное отрочество, мне 
на ум не приходило ничего такого, что могло бы воспитать 
в нашем брате склонность к антропофагии, которая 
так отягощает жилищные условия на земле. Может 
быть, я обманываюсь, но далекое мое отрочество не на- 
поминает мне решительно ничего тягостного, раздража- 
ющего, а, напротив, навевает какое-то милое чувство, 
от которого приятно пощипывает в ноздрях. Понятно, в 
те годы я видел зло, я видел немало зла, но в силу неко- 
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торых архитектурных особенностей души оно не так 
чтобы очень меня задело. 

Впрочем, я думаю, менее всего вероятно, чтобы внеш- 
нее зло было виной жестоких метаморфоз, так как в 
первые годы жизни зло поголовно всем представляется 
материей противоестественной, незаконной. Только в 
зрелые годы, когда зла видишь гораздо больше, сообра- 
жаешь, что оно оказывается естественно и опирается на 
законные основания, равно как и добро, и уже относишь- 
ся к существованию зла снисходительно, точно к глупому 
человеку, который не виноват, что он глуп. Это сознание 
не обязательно примиряет вас с фактом существования 
зла, и, если вы порядочный человек, оно будет вас истя- 
зать до гробовой доски. Но самое ужасное — это то, 
что вы сознаете зло зла и тем не менее носите в себе что- 
то такое, что позволяет вам прибить собачонку. Короче 
говоря, эта механика чрезвычайно сложна, но злобные 
закономерности не дают мне покоя, и поэтому отроче- 
ские годы составляют предмет моих самых придирчивых 
размышлений. 


Отрочество — нелепая и таинственная пора. Не гово- 
ря уже о внутренних, душевных процессах, даже внеш- 
ность подростка, ежели присмотреться, наводит недо- 
умение. Руки, ноги, одежда совсем мужские, но это при 
странной слезливости, нескладности и младенческом вы- 
ражении на лице. А злорадность, а ожесточенность, а 
умение сподличать? В отрочестве ничего не стоит пове- 
сить кошку, в этом возрасте радуются, когда кто-нибудь 
спотыкнется или угодит в грязь, радуются, если могут 
поставить тебя в тупик дурацким вопросом, радуются, 
когда удается кому-то нагадить, словом, удивительно 
пошлый, злобный, сентиментальный возраст. Но это, что 
называется, с колокольни сорокалетнего человека, — 
будучи подростком, я бы ничего подобного о себе не 
сказал. Наоборот, я припоминаю себя тихим, мечтатель- 
ным, словно обращенным вовнутрь, и страшно обидчи- 
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вым. Вероятно, к тринадцати-четырнадцати годам во 
мне уже сложилось что-то такое, что образует начало 
личности, этакие побеги самосознания, к которым я тре- 
бовал уважения и которые неистово охранял. Естествен- 
но, что всякое пренебрежение к моему внутреннему су- 
веренитету вызвало во мне ненормальную, истерическую 
оскорбленность. Например, я до сих пор не могу про- 
стить своей маме, что около тридцати лет назад она на- 
хлестала мне по щекам за то, что я с температурой хо- 
дил гулять. Вообще из этого можно вывести, что отроче- 
ское злорадство и ожесточенность представляют собой 
мстительный продукт взрослого обхождения, и подойди 
мы к отрочеству с настоящим, нециркулярным уважени- 
ем его внутреннего суверенитета, глядишь, не нарадова- 
лись бы на новое поколение. 

Это странно, но отрочество я помню хуже всего. У 
меня сохраняется не столько воспоминание, сколько род 
ощущения, которое распадается на три составные части: 
на скуку, на славное чувство дружбы и еще одно нудное 
чувство, такое, как будто в отрочестве я только и делал, 
что готовил уроки. Что же касается более или менее по- 
учительных эпизодов, то как я ни стараюсь припом- 
нить, ничего более или менее поучительного не вспоми- 
нается, разве что вспоминается, как я начинал курить. 

Курить я стал оттого, что в те годы, на которые выпа- 
ло мое отрочество, было несказанное множество сортов 
табаку, продававшегося в самых аппетитных обертках. 
Были сигареты под названием «Пчелка», которые пах- 
ли медом, были сигареты «Дукат», стоившие так деше- 
во, что, можно сказать, ничего не стоили, были папиро- 
сы размером с коломенскую версту, ими задевали про- 
хожих, — одним словом, хочешь не хочешь — закуришь. 
Первая моя сигарета называлась «Южная», она была с 
детский мизинец величиной, то есть примерно вдвое ко- 
роче обыкновенной. Курить я отправился с большими 
предосторожностями в закоулок из закоулков и, кажет- 


89 


ся, в тот день впервые осознал себя настоящим мужчи- 
ной. Но вот что, собственно, поучительно: первая выку- 
ренная сигарета впоследствии пробудила во мне стыд и 
раскаяние, точно я совершил что-то крайне предосуди- 
тельное, что-то на манер кражи. В те годы я расстрели- 
вал воробьев, поил сердечными каплями всякую домаш- 
нюю живность, мазал горчицей учительские столы, 
но болезненное чувство раскаяния возбудила во 
мне выкуренная сигарета. То есть это сколько же 
нужно времени, чтобы переступить через нелепости 
воспитания и самому по себе сделаться порядочным 
человеком|.. 

Я уже упоминал, что один из трех китов, на которых 
держится отроческая жизнь, это упоительная мальчи- 
шеская дружба — на ней я намерен остановиться. Как 
правило, годам к тридцати, когда вы совершенно офор- 
мились, у нормальных людей друзей не бывает, но в от- 
рочестве, когда в одиночку созидание личности не под 
силу, когда в вашем характере недостает то того, то дру- 
гого, мальчишеская беззаветная дружба необходима как 
витамины. Немудрено, что в отрочестве мы дружили не- 
истово. 

Моим первым другом был рыжий грузин Ефим Капа- 
надзе. Я полюбил его за то, что он прочитал «Блеск и 
нищету куртизанок» и научил меня делать самопалы. 
В одну из наших мастеровых весен мы заболели огне- 
стрельным оружием и целыми днями возились с прикла- 
дами, трубками из латуни, которые набивались зеленой 
серой и заряжались шляпками от гвоздей, — в десяти 
шагах этот заряд насквозь пробивал дюймовую доску. 
Ефим же меня полюбил.., я не знаю, за что он меня по- 
любил. 

Кроме Ефима, я дружил еще с несколькими маль- 
чишками, и в отрочестве за мной закрепилась репута- 
ция «настоящего друга», что в соответствии с нашей 
табелью о рангах было званием первого класса, так ска- 
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зать — генеральский чин. На противоположном полюсе, 
где-то на уровне ефрейтора, был «предатель». 

На самом деле «настоящим другом» я никогда не 
был. В этом я вполне отдавал себе отчет еще в отроче- 
ские годы. Обстоятельства складывались для меня та- 
ким образом, что мне ничего не стоило быть «настоя- 
щим другом». Я давал списывать встречному-поперечно- 
му, так как сам не прикладывал к учению никаких уси- 
лий и учился с грехом пополам; я не жадничал, не ого- 
варивал за глаза и не крал игрушек, что также не стои- 
ло мне усилий, поскольку эти достоинства были у меня в 
крови. Но если бы ради Ефима мне нужно было пойти 
на жертву, я бы на эту жертву вряд ли пошел. Вероятно, 
мои друзья чувствовали во мне неверность, во всяком 
случае, я подозревал, что меня тайно недолюбливают. 
Это подозрение сопровождало меня до последней моло- 
дости и только недавно отпустило, — всяческая непри- 
язнь вдруг стала мне безразлична. 

Как я уже упоминал, в нашу компанию, кроме нас с 
Ефимом, входило еще несколько мальчишек, которых я 
перечислю из благодарности. В нащей компании был 
Дочерейкин Саша, мальчик до такой степени тощий и 
бледный, что казался просвечивающимся насквозь, был 
Игорек, как по фамилии — не припомню, этот отличал- 
ся жадностью грызуна, наконец, был Борька — Кузнец 
Вакула, который уже фигурировал где-то выше. Он был 
ужасный хулиган. 


Главное наше отроческое занятие было искание кла- 
дов. В подходящее время года мы почти ежедневно со- 
бирались во дворе возле помойки и шли искать клад. 
Эпопея кладоискательства началась после того, как в 
ходе разборки одного сгоревшего дома были найдены зо- 
лотые монеты. С этого дня мы потеряли покой. 

Всеми нашими операциями руководил Дочерейкин 
Саша, которого мы считали главным специалистом по 
кладам. Он говорил, что у нас обязательно должны 
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быть зарыты клады, так как в баснословные времена в 
наших местах жили преимущественно купцы, которые, 
по логике вещей, должны были зарывать клады. Саша 
был уверен, что сокровища таятся поблизости от уборных 
и помоек; по его мнению, хитроумные купцы зарывали 
клады возле них специально, чтобы зловоние отвращало 
кладоискателей. 


Как и следовало ожидать, никаких кладов мы не на- 
щли, в конечном результате мы только воняли. Однако 
наша земля оказалась нашпигована всяческой чепухой, 
какими-то черепками, железками, и нужно было только 
копнуть, чтобы в отвале нашелся гвоздик, горлышко от 
бутылки или железка неизвестного предназначения. Я 
отлично помню, что во время копания мы обмирали от 
приятного предвкушения и еще какого-то нервного чув- 
ства, которое, я думаю, знакомо талько кладоискателям. 

Иногда я спрашиваю себя, что было бы, если бы мы 
действительно нашли клад, и отвечаю, что ничего осо- 
бенного не было бы. Скорее всего, мы употребили бы его 
для игры в расшибалку. Это получилось бы не из ребя- 
чества, а потому, что нам законно чудесным образом пе- 
редалось природное русское свойство снисходительного 
отношения к деньгам, истинно народное бессребрениче- 
ство, из-за которого, в частности, у нас распространилось 
то сомнительное убеждение, что сто друзей — это лучше, 
чем сто рублей. (Сомнительное, потому что где их взять, 
сто друзей?) Возможно, что это свойство мы не столько 
унаследовали, сколько оно было воспитано в нас самой 
жизнью, которая в те годы была близка к идеалу фило- 
софа Диогена; но с другой стороны, было бы опрометчи- 
во отрицать существование какой-нибудь особенной хро- 
мосомы, заведующей витанием в облаках. Однако нужно 
сознаться, что в нашей мальчишеской семье не обошлось 
без урода; кто это был — не припомню, помню, он свя- 
зывал с кладоискательством меркантильные интересы. 
Он как-то проговорился, что намерен вложить свою 
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долю в облигации государственного займа и выиграть 
сто тысяч. Мы его не осудили, для нас это было то же 
самое, что переплавить монеты в пуговицы, но какое-то 
двадцать шестое чувство сказало нам, что из него полу- 
чится плохой человек. 

Тут нужно оговориться, что в отроческие годы мы 
жили преимущественно перспективой, и нас не столько 
занимало то, что мы есть, сколько то, чтб мы будем. И 
все-таки мы уже более или менее прочно делились на 
людей плохих и людей хороших. Эта классификация не 
имеет ничего общего с понятиями «настоящий друг» и 
«предатель», вы могли быть предателем и хорошим чело- 
веком одновременно. По сути дела хорошим человеком 
считался тот, кто в разговоре не употреблял бранных слов 
ине дрался, как взрослые, то есть всерьез. Последнее было 
самым предосудительным. Когда нам случалось драть- 
ся, мы никогда не норовили ударить противника по ли- 
цу, если же такое стрясалось помимо воли, то и винов- 
ник и потерпевший немедленно прекращали драку и за- 
ливались слезами. Но были среди нас и такие, которые 
дрались с настоящей ненавистью и вдохновением, били 
чем пбпадя, куда пбпадя и до тех пор, покуда не уста- 
вали. Таких я люто боялся и мог дать сдачи только в 
том случае, если меня заставали врасплох. Если же дра- 
ке предшествовал ритуал издевательств и запугивания, у 
меня отнимались руки. 

В этом отношении самым мужественным из нас был 
Борька—Кузнец Вакула, который однажды выручил ме- 
ня из беды. Однажды — было мне лет тринадцать — я 
сидел на лавочке возле дома. Мне было ужасно скучно, 
ия уже собрался идти домой, когда ко мне подошел 
мальчишка, которого я не знал, — верно, он жил на дру- 
гой улице. 

— Ты чего здесь сидишь? — как сейчас помню, ска- 
зал он мне. — А ну проваливай! 

Тогда меня поразило только его нахальство, теперь 
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меня поражает еще и непонимание тех мотивов, кото- 
рые заставляют таких людей набрасываться на вас ни 
с того ни с сего. Может быть, есть люди, которые слиш- 
ком чувствуют свою низменную ущербность и время от 
времени вынуждены прибегать к избиению, как мы с 
вами прибегаем к помощи анальгина, когда у нас раска- 
лывается голова? Но тогда, повторяю, меня поразило 
только его нахальство. 

— Сам проваливай, — сказал я и зло сошурил гла- 
за. 

Я никак не предполагал, что из нашего разговора по- 
лучится драка, но мальчишка размахнулся и ударил 
меня по лицу. Я не почувствовал ни обиды, ни боли, я 
почувствовал необходимость наказать неслыханное на- 
хальство. Я схватил своего обидчика и легко повалил на 
землю. Потом я сел на него верхом и стал думать, что 
делать дальше. Надо сказать, что он поставил меня в 
весьма затруднительное положение: если бы он начал 
сопротивляться, я бы его усмирял, но он, каналья, ле- 
жал подо мною тихо, видимо, он не ожидал такого пово- 
рота событий. Вдруг кто-то ударил меня по голове, я 
обернулся и получил удар кулаком в лицо, от которого 
даже на мгновенье ослеп. Я вскочил на ноги, отбежал к 
стене и тогда разобрал, что на меня напало человек пять 
мальчишек. Лиц я, конечно, не разобрал, так как от уда- 
ров, посыпавшихся на меня, у меня сделалось оранжево 
перед глазами, но я думаю, все они были не наши и, по- 
нятное дело, одна компания. 

Били меня недолго. Вскоре прибежал Борька — Куз- 
нец Вакула, помахал монтировкой, и компания броси- 
лась наутек. Я был так благодарен Борьке, что простил 
ему все, и главным образом то, что он сам частенько ме- 
ня бивал. Выручил он меня, полагаю, из ревности. 

Года три-четыре тому назад я неожиданно встре- 
тил Борьку на улице. Мы обнялись. Собрались было, 
как водится, выпить за встречу, но везде были очереди. 


44 


Поговорили минут пятнадцать. Вообще разговор вышел 
неловкий, я то и дело спрашивал; 

— Ну как живешь, черт? 

Борька пожимал плечами и отвечал: 

— Да ничего, живу вроде... 

При прощании я сказал: 

— Все-таки ты был подлец, Борька! Помнишь, как 
ты меня обижал? 

Он рассмеялся. 

Интересно, что вышло из тех мальчишек, которые 
били меня лет тридцать тому назад?.. 


Юношеские годы я отсчитываю от той поры, когда я 
впервые влюбился. Мне было пятнадцать лет. 

Года за полтора до этого происшествия мы с ма- 
терью переехали на новую квартиру. Нам дали комна- 
ту в громадном кирпичном доме, в котором были ван- 
ная, газ и центральное отопление. Первое время я мыл- 
ся по нескольку раз на дню. 

Влюбился я в марте месяце. Погода в том марте 
стояла странная: было тепло, дуло нагретым, пахучим 
ветром, снег лежал черный, но почему-то не таял. Небо 
было высокое, серенькое, еле заметно отдававшее в 
голубизну и только в одном месте, там, где должно бы- 
ло находиться солнце, прозрачно белело, как будто в 
этом месте небо протерли пальцем. 

Состояние, которое меня постигло, очень трудно 
передается, примерно говоря, чувство такое, как будто 
вы позабыли о чем-то приятном, а вспомнить лень. Я 
еще не был влюблен, но во мне уже ходило предчувст- 
вие, что-то предвещающее влюбленность. Это сильно 
похоже на сны, которые предваряют простудные забо- 
левания. 

Мою избранницу звали Наташей. Она была высоко- 
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го роста, узкобедрая, широкоплечая, как я теперь пони- 
маю, просто гадкий утенок. Лицо у нее было незаме- 
чательное и выражало терпеливое ожидание. За что я 
ее полюбил — бог весть. 

Как и с чего у нас началось, я не помню, мне припо- 
минается уже та фаза влюбленности, когда видеть На- 
ташу было для меня физиологически необходимо — как 
спать или есть. Я собачонкой ходил за ней по пятам, 
лез на глаза, и когда оказывался в поле зрения, то вы- 
творял что-нибудь несуразное. Если же мне не доводи- 
лось ее увидеть в течение дня, то вечером я крейсировал 
под ее окнами до тех пор, пока мать не загоняла меня 
домой. Мне нужно было увидеть хотя бы ее тень, сколь- 
эзнувшую по занавеске, иначе у меня поднималась тем- 
пература. 

Все-тави интересно, почему я ее полюбил? Или, 
может быть, объект любви вообще не имеет сколько- 
нибудь существенного значения, возможно, любовь за- 
рождается сама по себе и кидается на первого попавше- 
гося человека, ведь недаром говорят: «Любовь зла, по- 
любишь и козла»? Скорее всего, что так, тем более, пом- 
нится, в Наташе мне сначала понравилась какая-то 
мелочь, кажется, манера симпатично морщить нос, ког- 
да она бывала чем-нибудь недовольна. При виде этого 
сморщенного носа со мною от нежности чуть ли не де- 
лался обморок. 

Любовь моя была безответной. Когда я наконец на- 
брался духу и объяснился, Наташа, по обыкновению, 
сморщила нос и сказала, что нисколько меня не любит. 
Она отказала мне с таким безразличным видом, как 
если бы я просил у нее точилку для карандащей. Мне 
стало так больно, что зарябило перед глазами, и я по- 
любил ее пуще прежнего. 

Впрочем, со временем ей понравилось ходить в 
предметах настойчивого обожания, она стала ко мне 
снисходительней и дважды позволяла себя целовать. Я 
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знал о мотивах ее снисходительности, но мне было ре- 
шительно все равно. Я держал ее губы в своих губах, а 
она косила мимо меня. Это даже сверхъестественно, как 
я ее любил. 

В юности я узнал еще одну разновидность любви — 
любовь к самому себе. В отличие от любви к женщине 
и любви вообще, третья, эгоистическая разновидность 
имеет более или менее постоянную отправную точку. 
Вы можете быть уверены, что это чувство постигло вас, 
когда в особенно одинокую, какую-нибудь трогатель- 
ную минуту, слушая музыку или наблюдая необыкно- 
венный закат, вы говорите себе, что нужно обязательно 
запомнить эту минуту на всю последующую жизнь. 
Однако вы имеете в виду не минуту, не музыку и не за- 
кат, а самого себя в минуту музыки и заката, то ка- 
жущееся вам исключительным и никому больше не да- 
денным чувство самоощущения и то неизъяснимое на- 
слаждение, которое вызывается этим чувством. Затем 
следуют другие, более явственные признаки любви к 
самому себе. Мне, например, нравилось видеть свое 
отражение в зеркале, нравилось нравиться, нравилось 
целовать себе кисти рук, наконец, я стал всерьез сом- 
неваться в неизбежности своей смерти. Но, так сказать, 
апогеем самовлюбленности была у меня идея, что буд: 
то бы мне суждено какое-то особое, историческое наз- 
начение. Я тогда не понимал, что можно быть знамени- 
тым полководцем или известным писателем и одновре- 
менно несчастным человеком, прожившим жизнь зря, 
и думал, что высшая справедливость будет состоять в 
том, чтобы мне достался какой-нибудь исключительный 
жребий. Если бы тогда мне сказали, я стану часовщи- 
ком, я, вероятно, наложил бы на себя руки, — такой я 
был идиот. Я представления не имел о том, что именно 
грандиозного мне предстоит совершить, и определенно 
вывел для себя следующее: либо к двадпати пяти годам 
я становлюсь кумиром, либо я натворю что-нибудь ге 
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ростратовское, например, сожгу нашу районную биб- 
лиотеку. Это говорит мне только о том, что юность не 
знает, что такое настоящая жизнь, и берет за образец 
земного существования бедолаг, которые в силу разных, 
не очень важных причин известны большему кругу лю- 
дей, нежели тот, какой составляет круг их знакомств. 
Но, с другой стороны, юношеские претензии могут обоз- 
начать совершенно противоположное, а именно то, что 
в юности мы располагаем огромной душевной силой, 
способной творить самые благородные и величествен- 
ные дела. Правда, тогда неизбежно возникает предпо- 
ложение: видимо, в жизни существует какой-то особен- 
ный механизм, который с течением времени выпускает 
из нас избыток деятельного пара. Иначе чем объяснить, 
что из множества великих ученых, первооткрывателей, 
художников, государственных мужей, словом, благоде- 
телей человечества, которыми мы себя представляем в 
юношеские годы, в конце концов образуется множество 
милых, но самых обыкновенных людей?.. 

— Послушай! — говорю я сыну, и он оборачивается 
ко мне. — Вот я в твои годы собирался стать великим 
человеком. Лучше сказать, просто не видел для себя 
другого выхода. Что ты об этом думаешь? 

— Я думаю, что это глупо, — отвечает он в той 
снисходительной интонации, в какой отвечают на вопро- 
сы не совсем нормальных людей. 

Я начинаю сердиться. 

— И ничего не глупо, — говорю я, — сам ты... не 
очень умный человек. Ведь ты возьми в толк, балбес ты 
этакий, что у тебя впереди всего-навсего лет шестьде- 
сят, которые пролетят — моргнуть не успеешь, и ни- 
когда — понимаешь? — никогда больше не повторятся! 
Так неужели их псу под хвост?.. 


Меня перебивает жена. 
— Опять ты парня с панталыку сбиваешь? — гово- 
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рит она. — Не слушай его, Николай, папа у нас бла- 
женный. 

— А я не слушаю... Он научит, как в тюрьму по- 
пасть. Правда что блаженный. 

Я очень обиделся, так обиделся, что внезапно почув- 
ствовал луковичный запах в носу. Я встал и, придержи- 
вая термометр, пошел к себе в комнату. 

Это сильно сказано — к себе в комнату, в сущности, 
это спальня, но когда я хвораю или же остаюсь в квар- 
тире один, я всегда сижу тут. В нашей спальне стоит ди- 
ван, тумбочка для белья, платяной шкаф, в углу, в де- 
ревянной кадке, — пыльная финиковая пальма, которая 
временами источает приторный субтропический запах. 
В отличие от всех комнат, которые я когда-либо видел, 
наша спальня имеет лицо, способное принимать самые 
различные выражения — от удивленного до растроган- 
ного. Мне кажется, что лицо нашей спальни — это ли- 
цо приятной пожилой женщины, неумной и добродетель- 
ной, из тех, которые сочувствуют пьяным, называют 
сентиментальные фильмы «тяжелыми» и с первыми от- 
телелями ходят на босу ногу. 

Главную достопримечательность моей комнаты сос- 
тавляет множество картинок и фотографий, которые ви- 
сят на стенах. Тут есть степной пейзажик, вырезанный 
из журнала, портрет маршала Жукова, который смот- 
рит весело и надменно, несколько классических репро- 
дукций, четыре жениных фотографии и одна моя, где 
меня почти невозможно узнать — это фотография мое- 
го школьного выпуска. Мы стоим лесенкой, в три ряда, 
навытяжку, на лицах у нас испуг и предвкушение 
счастья. Вот Витя Балясов, о нем мне ничего не извест- 
но, вот Оля Шилович, в которую я был влюблен одно 
время, она собиралась стать каким-то политическим 
обозревателем. И что же? Теперь это сорокадвухлет- 
няя тетка, больше вроде бы ничего. У тебя скоро будут 
внуки, Оля... А вот Алеша Пращук. Он был у нас пер- 
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вым учеником, потом он закончил физический факуль- 
тет, стал «ядерщиком» и до самой смерти производил в 
Дубне какие-то ядерные работы. В тридцать четыре го- 
да он умер от белокровия. Я случайно встретился с ним 
лет десять тому назад, он уже был болен. Алеша гово- 
рил, что глупо заниматься физикой элементарных час- 
тиц, когда существуют красивые женщины, когда мож- 
но иметь детей, справлять юбилеи и ездить на Соломо- 
новы острова. Надо сказать, что Алеша был фанатик 
своего дела, не имел семьи и дальше Дубны никуда не 
ездил. 

А вот Вениамин Остроумов, по прозвищу Черный 
Веня, — этот был подлец первой руки. С ним у меня 
как-то вышла занимательная история, которая так 
правдиво изобличает эпоху и наши юношеские нравы, 
что я эту историю вкратце перескажу. Однажды на ка- 
ком-то собрании, то ли на комсомольском, то ли на 
классном часу, Остроумов подложил мне болыную 
свинью. Он вдруг встал и сказал, что вот, дескать, весь 
класс борется за высокую успеваемость, а между тем в 
коллективе завелся такой космополит и поклонник За- 
пада, как Воробьев, то есть я, который дошел до того, 
что среди бела дня появляется на улице в узких брю- 
ках, танцует с Нестеренко — так звали моего соседа по 
парте — упадническое буги-вуги, а также собирает от- 
крытки с видами Лондона и Парижа. Это был страшный 
удар — удар ниже пояса. Дело в том, что это была по- 
ра, когда целое поколение перешивало байковые шаро- 
вары в брючки-дудочки, отращивало кок, похожий на 
грибоедовский, и танцевало под наивную музыку, запи- 
еанную на рентгеновских фоноснимках. Это была пора, 
когда только-только пошли разговоры о сюрреализме, 
когда еще не давали веры генетике, когда местные ко- 
митеты возвращали женам мужей, когда ношение уз- 
ких брюк, шейных платков и грибоедовских коков было 
своего рода гражданским поступком, потому что те лю- 
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ди, которые не давали веры генетике и возвращали же- 
нам мужей, рассматривали ношение узких брюк как 
нечто чрезвычайно опасное для общественного спокойст- 
вия. Теперь в это трудно поверить, но тогда приходилось. 
серьезно отстаивать ту точку зрения, что ношение узких 
брюк не обязательно влечет за собой государственную 
измену. Словом, я нисколько не преувеличиваю, назвав 
выступление Остроумова страшным ударом, а также 
ударом ниже пояса, поскольку я действительно принад- 
лежал к тем, кто перешивал в брюки-дудочки байковые 
шаровары. 

Я решил, что Черный Веня затеял свести со мной 
счеты; счеты были: мы оба добивались взаимности от 
Шилович. После собрания я подошел к нему и сказал: 

— Ну и подлец же ты, Остроумов! 

— Это почему же я подлец? — спросил он, ото- 
ропев. 

— Нет, если ты это серьезно говорил, то ты просто 
дурак. Но только я думаю, что дело пахнет кероси- 
ном. — И я многозначительно покосился на Олю Ши- 
лович, которая что-то читала, облокотившись о подо- 
КОННИК. 

Остроумов заморгал глазами и стал нервно озира- 
ться по сторонам, из чего я с неудовольствием заклю- 
чил, что Оля тут, видимо, ни при чем и что он серьезно 
опасается космополитизма. Но ход был сделан, и я не 
мог взять его обратно, мужское чувство не позволяло. 

— Так что, Остроумов, за такие дела тебя следует 
наказать, — продолжал я и сжал кулаки. 

— Какой методой? — спросил Остроумов. 

Я ему объяснил. Я предложил что-то вроде дуэли: 
нужно было выбрать секундантов, сойтись один на один 
в мужском туалете четвертого этажа и драться до пер- 
вой крови. 

Сейчас Остроумов — дядька в очках. У него нерв- 
ный тик: время от времени он закидывает голову и на- 
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чинает ею трясти, как пеликан, который глотает рыбу. 
Хотя мы с ним часто встречаемся, я всегда пугаюсь это- 
го тика. Кроме того, при встрече мне всегда бывает 
ужасно стыдно нашей дуэли, точнее, того боевого чув- 
ства, лютого чувства, с которым мы решили друг друга 
отколотить. Я думаю, случись в тот день землетрясение, 
дуэль все равно бы состоялась. 

Как и было оговорено, мы сошлись в мужском туа- 
лете четвертого этажа, разделись по пояс и встали в 
позы. Так мы стояли минуты две-три, поскольку все же 
были нормальными людьми и, видимо, понимали, что 
попали в глупейщее положение, что ударить человека 
вот так, за здорово живешь, затруднительно и очень 
стыдно; мы, наверное, рады были бы разойтись, да не 
судьба. 

Мне мучительно это помнить, но я первым дал по- 
щечину Остроумову. В ответ он ударил меня по темени. 

— Идиот, разве по темени быот? — сказал я и т0- 
же ударил его по темени. 

Мы еще ес минуту обменивались ударами, до тех пор, 
пока я случайно не попал Остроумову в нос. На кончике 
его носа тотчас набухла багровая капля, и поединок 
был прекращен. Покуда он с помощью секунданта про- 
мывал себе нос, я держал его рубашку и форменный 
китель. 

Эта дуэль — первостепенное воспоминание моей 
юности. Кроме нее, мне явственно помнится то, как я 
впервые напился допьяна. На другой день мне было так 
нехорошо, что я вовек не забуду, что виною всему была 
апельсиновая водка, которой, славу богу, давно нет в 
продаже и отвратительнее которой я сроду ничего нё 
пил. Дело было на даче. Этой водки я выпил от силы 
стакан, но с непривычки меня так развезло, что я всю 
ночь проискал дачу, где мы гостили, и не нашел. Я от- 
лично помню, что вышел на воздух за малой надобно- 
стью и заблудился. Я так долго искал эту злосчастную 
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дачу, что чуть не свалился с ног. В конце концов, я лег 
посредине улицы, свернулся калачиком и заснул. К 
счастью, наутро от озноба я проснулся рано, едва рас- 
свело, и меня никто не увидел. С тех самых пор я пью 
редко и неохотно, чем вызываю у окружающих легкую 
антипатию, которую у нас почему-то питают к нельющим 
людям. 

Конечно, кроме этих двух злоключений, я еще много 
что помню, но прочие воспоминания незначительны и 
сливаются в единое полотно, по чувству возбуждающее 
следующую картину: урок, очень скучно, в окне бьется 
муха, сосед поскрипывает пером; единственное развле- 
чение — это круглое колено девочки, которая сидит 
сбоку и немного наискосок. 

Насколько я понимаю свои юношеские годы, цент- 
ральное свойство человека этого возраста — глупость. 
Юношеской глупости мне не совестно, так как в ней я 
не нахожу ничего суверенного и наступательного — так, 
просто глупость. Да и можно ли спрашивать настояще- 
го ума с человека, который и двух десятилетий не про- 
жил среди людей, ведь никто же не спрашивает зубов е 
новорожденного младенца. Скверно только, что в юно- 
щеском возрасте эта глупость отнюдь глупостью не ка- 
жется, а считается наоборот: чем глупее, тем самобытней. 
Это происходит из-за того, что юношеская глупость, как 
правило, изъясняется очень туманно, и не разберешь, то 
ли это чрезвычайно глупо, то ли чрезвычайно умнд. 
Если бы нужно было привести образчик наших «умных» 
разговоров, ничто не сгодилось бы в такой степени, как 
знаменитый средневековый спор, касающийся того, что 
именно ведет на рынок козла: правая кисть хозяина или 
веревка. 

Надо полагать, что теперешняя юность умнее на- 
шей, и уже потому, что теперь не бывает диспутов, ко- 
торые в мое время горячо способствовали распростране- 
нию глупости. Эти диспуты собирали массы народу и 
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предлагали для обсуждения самые нелепые темы. Я 
присутствовал на одном, он, помнится, назывался «Что 
ты возьмешь с собой в космос?». Это был надуватель- 
ный диспут, так как предложенный выбор оказался ос- 
корбительно узок: нужно было выбирать между веткой 
сиреки и сборником стихов Евгения Евтушенко. Помню, 
что на диспуте мнения разделились примерно поровну, 
и только какой-то остряк, на которого все зашикали, ни 
с того ни с сего предложил обсудить проблему отхоже- 
го места на космическом корабле. Когда его выводили, 
он клялся, что говорил серьезно. 

Вдруг моя мысли начинают путаться и расплывать- 
ся. Сначала я никак не могу сообразить, в чем причина, 
но тут до меня долетают звуки какой-то песенки, и я со- 
ображаю, что это сын включил на кухне приемник. Пе- 
сенка до невозможности глупая: 


Мы знаем, что девчонки могут надоесть, 
Но все же в них, ребята, что-то есть... 


— Ия даже знаю, чте именно, — доносится до меня 
голос сына. 
Циник несчастный... 


Я прекращаю отсчет моим юношеским годам в ту 
минуту, когда я полез в шкаф за шестым томом Малой 
советской энциклопедии и нечаянно смахнул на пол на- 
ши часы. Это, на первый взгляд, мизерное событие бе- 
зусловно повлияло на мою будущую судьбу, то есть на 
то именно, что некоторое время спустя я сделался часов- 
щиком. 

Часы наши были старинные, сейчас точно не помню, 
но, кажется, фирмы «Мозер и сыновья». Когда они 
упали и раскололись с веселым пасхальным звоном, их 
внутренности вывалились наружу, и меня неожиданно 
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поразило, что такой простой организм, который, в сущ- 
ности, состоит из пружины, маятника и системы коле- 
сиков, имеет сверхъестественную, магическую способ- 
ность измерять то, чего нет. Ведь время не существует 
само по себе, я знал это задолго до катастрофы с часа- 
ми, я вычитал об этом у Лукреция Кара. Вообразите 
себе мыслящий спичечный коробок или зеркало, кото- 
рое отражает несуществующие предметы, и вам будет 
понятно мое благоговение перед часами. В этом нехо- 
рошо сознаваться, но до сих пор мои недоумения 
не разрешены, и я все надеюсь, что в один прекрасный 
момент тайна откроется в каком-нибудь всемирном со- 
отношении радиусов или в новом значении арабских 
цифр. 

Однако до того, как я сделался часовщиком, в моей 
жизни произошло много событий и перемен, которые ни 
с какой стороны не предвещали склонения к этому ре- 
меслу. Начать надо с того, что я провалился на выпуск- 
ных экзаменах по математике, чего, впрочем, следовале 
ожидать, так как примерно с седьмого класса я совер- 
шенно махнул на нее рукой. Поскольку в мое время де. 
ло с экзаменами и переэкзаменовками обстояло гораздо 
строже, я перешел в вечернюю школу, снова сел в вы- 
пускной класс и до октября месяца подыскивал, куда 
бы устроиться на работу. 

Мне претили все неромантические занятия. Тогда 
как раз прошло поветрие на своего рода подвижничество, 
компонентами которого были драные домашние свите» 
ра, презрительное отношение к материальным благам, 
из-за которого даже всплыла проблема отцов и детей, 
и возвышенный образ мыслей. Это поветрие образовало 
новый гражданский тип. Принадлежавшие к нему были 
принципиальными некарьеристами, принципиальными 
холостяками, зарабатывали гроши, но имели романти- 
ческие или крайне редкие профессии, вроде носителя 
бриллиантов. Они отпускали бороды, были завсегдатая- 
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ми кафе, где почему-то преимущественно играли в шах- 
маты, и умели говорить очень смешные вещи. Ужасно 
интересно, чем они все-таки кончили и куда подевались? 
Это поветрие не оставило меня равнодушным, и ясно, 
что тогда мне претили все неромантические занятия. Я 
походил-походил и устроился в драматический театр 
монтировщиком декораций. 

Что ни говорите, а всякий человек, имеющий отно- 
шение к театру, даже если он подметает сцену, прямой 
человек искусства. Это происходит не от того, от чего 
самые яркие боевые воспоминания бывают у обозных 
солдат, а оттого, что так устроен русский театр. Хотя 
мой труд из всех физических был самым физическим, я 
был очень занят репликами, мизансценами, проходами 
и так далее, то есть был прямой человек искусства. Это- 
му направлению способствовало еще то, что я был зна- 
ком со всеми актерами нашей труппы, а с двумя или 
тремя был даже на короткой ноге — это многое значит. 
Наконец, я был занят в массовке, я представлял матро- 
са. Спектакль, в котором я... ну, скажем, играл, запом- 
нился мне до тонкостей. 

По команде помощника режиссера я выхожу на 
сцену: на мне бескозырка, бушлат, сбоку лакированная 
кобура. Когда я делаю первый шаг, на меня нападает 
чувство, которое испытываешь перед тем, как прыгнуть 
с большой высоты, но вот я уже на сцене, и мне вдох- 
новенно жутко. Впереди, там, где должен быть зритель- 
ный зал, зияет дыра, громадная, черная; она смотрит 
выжидательно и не дышит. На сцене же ослепительно 
ярко, в спину припекают софиты, пахнет потом, пылью 
и чем-то горелым. Я около минуты стою возле левой ку- 
лисы, покуда не раздается сигнальная реплика: 

— Складывайте оружие, господа левые эсеры и 
меньшевики! 

Тут актеры, играющие левых эсеров и меньшевиков, 
выкладывают на стол деревянные пистолеты, ая беру 
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с моим напарником этот стол, и мы его выносим за сце- 
ну. Собственно, это все, тем не менее я так гордился 
своей причастностью к театральному действию, что пе- 
реводил на спектакль всех овоих родственников. Моя 
мать, после того как увидела меня на сцене, сказала © 
убитым видом: 

— До чего же мне тебя жалко, какой ты глупостью 
занимаешься! 

Ее слова меня огорчили, но я сказал про себя: «Увы, 
не всем дано понимат` искусство!» 

Я с симпатией вспоминаю о театральном периоде 
своей жизни еще потому, что я тогда был участником 
отличной компании. Эту компанию составлял на ред- 
кость веселый и сумасбродный народ. Среди нас был 
даже один печатающийся поэт, о котором теперь, прав- 
да, ничего не слыхать. 

Мы собирались после спектаклей и устраивали без- 
обидные оргии: мы пили пунш, который варили сами, 
играли в «правду», целовались, декламировали стихи и 
разговаривали диалогами из спектаклей. Даже вина 
нельзя было выпить без того, чтобы не процитиро- 
вать театральную классику. Например, можно было 
сказать словами Маши из «Трех сестер»: «Выпью рю- 
мочку винца, Эх, жизнь малиновая!» 

Если же совсем нечего было сказать, то говорили: 
«А он и ахнуть не успел, как на него медведь насел». Это 
тоже из «Трех сестер». 

Однажды в нашей компании неведомо каким обра- 
зом очутился Иннокентий Михайлович Смоктуновский, 
тогда еще относительно молодой человек, — мы потом 
долго вспоминали об этом приятном событии. Он вы- 
пил два стакана пунша, помолчал и ушел. 

Ровно через год, считая с момента образования, 
наша компания развалилась: все вдруг стали посту- 
пать в институты. Я тем летом сдал окаянную математи- 
ку, получил аттестат зрелости и решил тоже куда-ни- 
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будь поступить. Ни к чему определенному душа у меня 
не лежала. Я собирался подавать документы и на ис- 
кусствоведческое отделение в университет, и в институт 
кинематографии, и в сельскохозяйственную академию, 
так как мне внезапно пришло на ум посвятить жизнь 
борьбе с энцефалитным клешом, но в конце концов 
оказался я на художественно-графическом факультете. 

Трудно даже сказать, что меня туда потянуло, так 
как рисовать я не умел сроду. Я подозреваю, что мною 
руководил один совершенно чепуховый мотив, а имен- 
но то, что я с детства люблю запах конопляного масла, 
которым разводят краски. 

На экзамене нужно было рисовать голову Лаокоона. 
Я бился над рисунком часа четыре, и в итоге у меня 
вышло не то чтобы совсем плохо и не то чтобы хорошю, 
а правильнее сказать, что более или менее похоже на 
голову Лаокоона. Я сдал свой рисунок первым, и, ве- 
роятно от того, что не с чем было сравнить, мне постави- 
ли «удовлетворительно». Вслед за этим я кое-как вы- 
держал экзамены по другим дисциплинам, и меня при- 
няли. Я так ликовал, что похудел от счастья. 

Лучше бы меня не принимали. Я целый семестр ак- 
куратно ходил на занятия, рисовал больше и хуже всех, 
начал носить берет, критиковать академиков и бранить- 
ся последними словами. Но вот как-то раз — не зная, 
какая муха меня укусила, — я в сердцах сломал ка- 
рандаш и сказал себе: «Ладно, побаловались, и будет». 
Дело было на занятиях по композиции, я раньше всех 
выполнил задание и скучал. От нечего делать я начал 
осматриваться по сторонам, и вдруг я вижу, что вокруг 
меня происходит удивительное таинство. Мои товари- 
щи, все больше худенькие, нервные люди, чуть ли не 
елозят по ватману, хнычут, заламывают руки, а из-под 
этих рук мало-помалу начинает проступать какая-то 
жизнь. Мне стало стыдно. Я в сердцах сломал каран- 
даш и сказал себе: «Ладно, побаловались, и будет». На 
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следующий день я подал заявление об уходе. Декан 
посмотрел на меня, сняв очки, кивнул и поставил под- 
ПИСЬ. 

Это случилось перед самой сессией, в начале зимы. 
Я вышел на улицу: было зябко, в воздухе пахло сыро- 
стью, снег лежал грязный, как нестираное белье. Но 
этот непорядок в природе был мне приятен; мне было 
приятно, что я не одинок, что природе так же беспокой- 
но и тошно, как было мне. Какой это был год? То ли 
пятьдесят девятый, то ли шестидесятый. Кажется, шес- 
тидесятый, так как вскоре пошли новые деньги, стало 
быть, дело было накануне реформы. Ай-яй-яй, как годы 
летят: я переживаю уже третью модификацию денеж- 
ных знаков! 

Последующее полугодие у меня совершенно отшиб- 
ло из памяти, как будто его не было вовсе: где я бывал, 
что я делал — представления не имею. Весной я завер- 
бовался в энтомологическую экспедицию, едущую на 
Алтай, — какой черт меня дернул завербоваться, я то- 
же не знаю. 

Четверо суток я тащился в купе с угрюмыми мужи- 
ками, которые пили водку и ели соленые огурцы. В 
Барнауле мы пересели на поезд до Бийска, а от Бийска 
полдня ехали по Чуйскому тракту, покуда нас не при- 
везли в Горно-Алтайск. Чудной городок! На улицах 
прохожие пристают с серьезными разговорами, возле 
автобусных остановок торгуют жевательной смолой и 
кедровыми шишками, девушки знакомятся по первому 
предложению. Если прибавить сюда двухэтажные де- 
ревянные дома довольно мрачной архитектуры, но за- 
горевшие на солнце до золотистого состояния, краевед- 
ческий музей, в котором экспонируется чучело барса с 
пуговицами вместо глаз, и кинотеатр, покрашенный го- 
лубой известкой, то выйдет почти законченный портрет 
этого городка. 

В Горно-Алтайске мы просидели сутки. На другой 
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день наша экспедиция погрузилась и часа через три ду- 
шевынимательной езды прибыла на пункт назначения. 

Сразу же по прибытии я сильно затосковал. Все ок- 
ружавшее меня, начиная с физиономии начальника эк- 
следиции и кончая кашей, которой нас накормили, вне- 
запно показалось таким нерасположенным и вообще 
сулящим всякие неприятности, что мне до слез захоте- 
лось домой. Впоследствии, когда я освоился и попри- 
вык, тоска донимала меня только по вечерам. Если мы 
бывали в маршруте, то по вечерам мы сначала собира- 
лись вокруг костра, ели пшенную кашу с колбасным 
фаршем, пили чай, отдававший хвоей, и одновременно 
разгоняли клубы комаров, так что со стороны, навёр- 
ное, могло показаться, что мы кого-то приветствуем; но 
потом наступало время, когда было некуда себя деть, 
и тут на меня наваливалась такая тоска, что выразить 
нельзя, как мне становилось кисло. Я забирался в 
палатку, в которой уже были сумерки, слушал томитель- 
ное гудение комаров, и мне думалось что-то грустное- 
грустное; потом я нечаянно засыпал. В ту пору мне 
неизменно снилась погоня: то я догоняю, то меня дого- 
НЯЮТ. 

Об этом уже тысячу раз говорили, но я скажу в ты- 
сяча первый раз: романтической такая жизнь пред- 
ставляется только в воспоминаниях или со стороны, на 
самом же деле это такая проза, такая проза! Единст- 
венное, что мне за это время встретилось замечатель- 
ного, был наш рабочий, очень рассудительный человек 
по фимилии Ковыряев, у которого было странное имя, 
какого прежде я никогда не встречал, — Филофей. Соб- 
ственно, замечательными были его разговоры, которые 
доставляли мне единственное развлечение и в которых, 
по мере тогдашних моих возможностей, я находил мно- 
го чувства, ума и природного благородства. Удивитель- 
но только, что каждый свой монолог Ковыряев начи- 
нал с одного и того же. 
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— Не понимаю! — говорил он и делал испуганное 
лицо. Вслед за этим он мог навести критику на началь- 
ника экспедиции или на нашего завхоза Анну Петров- 
ну, которая сбывала казенный спирт, мог рассказать 
какую-нибудь тонкость из жизни растений, наконец, он 
мог порассуждать о бренности бытия. Больше всего он 
любил парадоксы. 


— Не понимаю! — говорил он, делая испуганное 
лицо. — Вот возьмем, например, индейского петуха, 
большая птица, но — бестолковая. Теперь сравним его 
с соловьем, который сам с ноготок и серенький, как мы- 
шонок. То и другое пернатые, но какая разница!.. 


Сказав что-нибудь, Ковыряев долго глядел мне в 
глаза, как будто дожидался ответа, и это глядение 
очень меня смущало, тем более что я обычно не совсем 
понимал, что он имеет в виду. 


— Вы, наверное, книжек много читаете, Ковыря- 
ев, — говорил я. (Я всегда называл его по фамилии, 
мне казалось, назови я его по имени, он подумает, что я 
издеваюсь.) 

— Нет, я книжек совсем не читаю, у меня своих не- 
счастий хватает. Вот, скажем, такое несчастье: гляжу 
я на вашего брата, и... не понимаю! Кажется, человек 
всю жизнь прошел от «А» до «Я»; как говорится, любил 
и был любим. И что же? Строго говоря, ничего. Как он 
был Ваня, так он Ваня и остался. Ему скоро помирать, 
а он все как дите малое: вроде алфавит знает, а просто- 
го слова составить не в состоянии... 

Кроме Ковыряева, в нашей эксгедиции была еще 
одна замечательная фигура — старая старуха, кандн- 
дат каких-то насекомых наук. Несмотря на старость, 
она была очень бойкая старуха и целыми днями бегала 
с оранжевым сачком по полям. Мне бывало жутко наб- 
людать за ее охотой: ее широкие брючки надувались 
как паруса, и казалось, что брючки бегают самостоятель- 
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но; очки с толстыми стеклами сползали на нос, седые 
волосы путались и развевались; вообще в ее облике 
появлялось что-то демоническое, навевавшее подозре- 
ние, что старушка ловит насекомых не для коллекции, а 
чтобы их есть. В этом подозрении, бывало, еще укре- 
пишься, если случайно встретишься с ней глазами: она 
так смотрела, как будто жалела, что ты не насекомое. 

Этой жизни я выдержал один месяц. В первых чис- 
лах июля я рассчитался и собрался ехать домой, но доб- 
раться до дома мне было суждено только через полто- 
ра месяца. На следующий день после расчета я сидел в 
чайной на Чуйском тракте и пил фруктовую воду, как 
вдруг ко мне подсаживается детина в теплой кепке, 
сбитой на правое ухо, ставит на стол четыре бутылки 
портвейна и начинает приставать с разговорами. Он 
мне все про себя рассказал: что его зовут Витя, что он 
работает в Средней Азии, а сюда приезжал хоронить 
сестру, что он зарабатывает так много денег, что ему 
здесь не верят, что в городе Чарджоу у него есть любов- 
ница, персиянка, а в Байрам-Али есть другая любовни- 
ца, от которой у него, возможно, будет ребенок; что он 
гвоздем пробивает доску, что он может пить сколько 
угодно и никогда не пьянеет. Все это было забавно, но 
меня гораздо больше заинтересовали его рассказы о 
Каракумах, где он работал на земснаряде, которым 
чистят дно. Витя чистил дно Каракумского канала. По- 
том он стал рассказывать о тиграх, живущих в зарос- 
лях тростника, и о бое тарантулов, который можно 
устроить в консервной банке. Мне вдруг так захотелось 
посмотреть на живого тигра и на поединок тарантулов, 
что я решил ехать в Среднюю Азию. 

— Свободно дело! — закричал Витя и поднес ла- 
донь к моему носу. — Еще один день пьем, так, — он 
загнул указательный палец, — а послезавтра дуй нам 
ветер в задние колеса, так? — и он загнул средний 
палец. 
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Через день — весь другой день мы действительно 
пропьянствовали — мы поехали в Бийск, а оттуда 
через Барнаул в Ашхабад. В Ашхабаде мы до вечера 
гуляли в окрестностях проспекта Свободы и раз пять 
пили кофе, который в одном кабачке варил разговор- 
чивый толстый грек. Спиртного мы в Ашхабаде ни-ни. 
Зато когда мы ехали поездом дальше, через пустыню, 
Витя притащил из вагона-ресторана ящик шампанско- 
го, и мы меланхолически потягивали его все восемь или 
десять часов пути. 

Пустыня меня разочаровала. Я рисовал себе рассыпча- 
тые барханы, уходящие за горизонт, цепочки караванов 
в подрагивающем далеке и миражи, миражи... В дей- 
ствительности же я увидел одну окаменевшую глину, 
которая к полудню раскалялась так, что на нее невоз- 
можно было ступить; еще были кустики, безжизненные, 
как солома. Но главной достопримечательностью ока- 
залась жара: жара стояла такая, что казалось, будто 
ты постепенно таешь и испаряешься. Гибельная жара! 
Наша посудина была целиком из металла, и один раз 
я случайно прислонился к косяку рубки: я получил ожог 
второй степени. Немудрено, что пустыня уже на третий 
день стала меня раздражать. А Витя, проснувшись, 
каждое утро взбирался на крышу кубрика и говорил: 

— Скажи, привилегия тут у нас, благодать господ- 
ня! 

При этом он деревянно отводил руку — был у него 
такой жест. 

По представлению Вити я был зачислен в комаяду 
матросом второй категории. Кроме меня и его, вахту 
держал еще маленький мужичок, туркмен, которого 
звали Каналгельды, что означает: канал пришел. Это 
был милый, застенчивый человек. Он смешно говорил 
по-русски, примерно так, как говорят совсем маленькие 
дети, когда едва научатся говорить, и даже выражение 
лица во время разговора бывало у него детское. 


63 


Мы поднимались ужасно рано и работали до насту- 
пления темноты. Правда, днем, в самое пекло, у нас 
был большой перерыв: мы обедали и валялись в куб- 
рике, покуда не спадала жара. Утром же яи Канал- 
гельды первым делом садились в лодку и ехали осмат- 
ривать сети; наша утренняя добыча неизменно состав- 
ляла несколько килограммов сазана и усача — рыбы 
на редкость вкусной. Когда мы возвращались, Витя уже 
работал: металлический хобот сопел и хлюпал, как 
простуженный человек, а из отвода на берег фонтани- 
ровала густая, черная жижа. Витя из рубки показывал 
нам кулак. 


Весь день до сумерек я выполнял всякие малосущест- 
венные работы, какие на путных судах достаются 
юнгам. Я драил палубу, перекачивал горючее из ма- 
леньких барж, которые мы за собой таскали, крепил по 
берегу якоря, готовил обед. Наш обед состоял из варе- 
ной рыбы и сухарей. То и другое мы запивали водой, 
до того соленой и теплой, что меня за обедом всегда 
подташнивало. 

Поздно вечером, когда на небе уже проступали звез- 
ды, мы забирались на крышу кубрика потосковать пе- 
ред сном. Мы лежали лицами к небу, курили и думали 
о своем. Изредка Каналгельды начинал лепетать что- 
то о реорганизации их управления или Витя затягивал 
какой-нибудь невразумительный разговор, из которого 
ничего невозможно было понять. 

— Витя, — перебивал я его, чтобы он замолчал, — 
ты говоришь по-русски, как иностранец. 

Витя обижался и замолкал. 

Часов в десять мы отправлялись спать. Я подолгу не 
мог заснуть. Сначала меня донимали мысли, которые 
даже мыслями не назовешь, так... какие-то дуновения, 
а потом по правому борту всходила луна, огромная, бе- 
лая с зеленцой, как бы с налетом плесени, и у меня сов- 
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сем отбивало сон. Как только над правым берегом повй- 
сала луна, откуда ни возьмись высыпали шакалы — 
это повторялось аккуратно каждую ночь. Они выстраи- 
вались шеренгой вдоль берега и начинали протяжно 
выть. Они выли фальцетами и дискантами, временами 
как-то всхлипывая и икая. Мне никогда не забыть чер- 
ный высокий берег, из-за которого выкарабкивается лу- 
на, цепочку шакалов и дикий, протяжный вой, выворачи- 
вающий наизнанку. А тут еще Витя ворочается и бре- 
дит во сне: 

— Куда дел гайку, говори, змей!.. 

В эти самые ночи во мне пробудилось чувство, кото- 
рое прежде как-то не давало о себе знать. Это чувство 
называется любовью к родине. Я не подберу слов, кото- 
рые хотя бы в общих чертах обозначили это чувство, до 
того оно тонко, многосложно, может быть вообще необоз- 
начимо. Скажу только, что вдруг я болезненной тоской 
затосковал по самым обычным приметам родного края: 
по избам с голубыми наличниками, по нашим пти- 
цам, даже самым не поэтическим, вроде галок и во- 
робьъев, по черемухе, по маленьким сонным речкам, в 
которых водятся пескари. Оказалось, что эти простые 
вещи значат гораздо больше, чем можно было предпо- 
ложить, и что, живя вне их окружения, чувствуешь, что 
тебе как-то несподручно, не по себе. Немудрено, что я 
ъатосковал по этому окружению, как тоскуют по свободе 
нли по единственно любимому человеку. Я даже стал 
враждебно относиться к пустыне, не разочарованно, а 
враждебно, так я затосковал. Особенно меня раздража- 
ли здешние птицы, окрашенные в ярчайщие, противо- 
естественные цвета, напоминающие бензиновые разводы. 

Вскоре произошло незначительное событие, которое 
имело значительное следствие, — я сбежал. Случилась 
песчаная буря. Как-то ближе к обеду воздух вдруг по- 
темнел, поднялся страшный ветер, и мгновенно исчезла 
всякая видимость, — даже солнце казалось далеким 
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жемчужным пятном. Ветер был такой страшной силы, 
что я удивлялся: как это нас не сдует с лица земли. 

Мы не успели закрепить якоря и ждали несчастья, 
Единственное, что мы смогли, — это позакрыть все ок- 
на, которые закрывались вовнутрь, сверху вниз. На од- 
ном из окон оказалось не замеченное нами ласточкино 
гнездо, первой родимой птицы, которую я повстречал в 
пустыне. В гнезде был птенец, совсем маленький и от- 
вратительный. При падении он разбился. 

Вид убившегося птенца меня поразил: мне стало 
страшно. Я подумал, что прежде нас было двое соотече- 
ственников в пустыне, один уже мертв, и, вероятно, вто- 
рого тоже ожидает что-нибудь в этом роде. У меня внутри 
что-то заныло от предчувствия беды, и я решил бежать. 

К счастью, на другой день заканчивалась наша вах- 
та, и мы ждали сменщиков. Весь этот день я был сам 
не свой, я до боли в глазах всматривался в линию гори- 
зонта, где, того и гляди, должна была появиться маши“ 
на. Но она подошла только вечером. 

Ночью я уже сидел в Марах, в аэропорту. Денег у 
меня не было ни копейки, так как я немного не дотянул 
ло первой зарплаты. Но я был почему-то непоколебимо 
уверен, что улечу, и, действительно, улетел. 

Ночь я провел на садовой скамейке, а утром про* 
снулся одинокий, голодный, жалкий, — самого себя бы- 
ло противно. До обеденного времени я бродил как по- 
терянный там и сям, два раза выходил на летное поле, 
но меня выводили. 

Чтобы не дать разгуляться предчувствию неудачи, я 
было решил поспать, но как только я пристроился на 
скамейке, ко мне подсел человек с бородавкой на лбу и 
в фуражке гражданского летчика. Он сказал: 

— Слушай, парень, кроссворды умеешь разгадывать? 
Русский летчик, из семи букв, последняя «н», — сказал 
он и засунул в рот карандаш. 

— Уточкин, — сказал я. 
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— Точно! — воскликнул он. — Ты, я гляжу, специа- 
лист. 

— Уточкин был заика, — добавил я, чтобы продол- 
жить выгодное знакомство, и человек с бородавкой еще 
раз назвал меня специалистом. 

Когда мы с ним закончили кроссворд, он из благо- 
ъ‘дарности напоил меня пивом. Я расхрабрился и спро- 
сил, как бы мне улететь, не имея за душой ни копейки 
денег. 

— Это можно, — ответил он. — Раз ты такой специ- 
алист, то я тебя отправлю. Только ты мне свой адрес ос- 
тавь. Если что, я у тебя заночую. 

Способ перелета оказался необыкновенным и, надо 
сказать, потребовал от меня немалого мужества, страху 
я натерпелся — на полжизни вперед. 

Первым делом новый знакомый напялил мне на го- 
лову собственную фуражку и провел на летное поле, 
Мы долго шли до самолета, который, по словам моего 
освободителя, через два с половиной часа должен был 
отправиться в мой родной город. Мы вошли в самолет, 
прошли по салону до хвостовой части, человек с боро- 
давкой отворил дверцу уборной и говорит: 

— Вот видишь под умывальником люк, на котором 
пломба? За ним будет спуск в такую мышеловку метр 
на метр, называется «зайчатник». Я этот люк за тобой 
запломбирую, а как приземлитесь, ты его пни и вылазь. 
Курить — избави бог! 

У меня все захолонуло. Я представил себе, как буду 
сидеть в темном «зайчатнике» и об этом не будет знать 
на борту ни одна живая душа. А если мой освободитель 
ошибся и самолет доставит меня на какие-нибудь Сей- 
шельские острова — ведь я руки на себя наложу! Я сде- 
лал над собой усилие и полез в темноту. Долетел я нор- 
мально. 

И вот я что думаю: удивительно приспособлена на- 
ша держава для человеческой жизни, то есть захо- 
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чешь — не пропадешь. Правда, много чего доброго де- 
лается за счет доходности и порядка, но, может быть, 
лучше кое-какой непорядок, раз он позволяет поддер- 
живать в нужном градусе нашу человечность и доброту. 
Ведь будь у нас совершенный, какой-нибудь швейцар- 
ский порядок, то человек с бородавкой умер бы с голо- 
ду, а я так и прожил бы до старости в Марыйском аэро- 
порту. 

С тех пор в моей жизни не было никаких приключе- 
ний. Нет, было: в 1961 году, когда я ехал поездом в Ле- 
нинград, по радио объявили, что полетел Юрий Гагарин. 
Я на радостях напился во второй раз в жизни, и мне 
тоже захотелось выкинуть что-нибудь героическое. На 
полном ходу поезда, где-то в районе Вышнего Волочка, 
я вылез из тамбура, забрался на крышу и битый час 
бегал от тендера до хвостового вагона. А так больше у 
меня приключений не было никаких. 
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Из дальних странствий возвратясь, я некоторое вре- 
мя слонялся без дела. Нужно было куда-то устраивать- 
ся на работу. Вместо этого я женился. 

Я женился во времена первого поветрия на ранние 
браки. Новое поветрие держалось на том принципе, что 
жениться и выходить замуж следует не обязательно тог- 
да, когда нужно жениться и выходить замуж, а когда, 
например, встретишь подходящего человека. Хотя это 
было известно еще давно, наши матримониальные прин- 
ципы считались чересчур смелыми и вызывали много 
пересудов и неодобрения. Но молодые люди того време- 
ни в этом смысле взяли такую смелость, что даже встре- 
чались мужественные пары, которые обнимались прямо 
на улицах. 

С моей первой супругой я познакомился самым рас- 
пространенным и пошлым образом: я к ней пристал в 
трамвае. Тогда существовала целая школа случайных 
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знакомств, которая знала бездну предлогов для затева- 
ния разговоров. Существовали способы познакомиться 
с девушкой, которая стояла, сидела, бежала, читала 
газету, был даже способ знакомства на случай, если де- 
вушка ела яблоко. Нужно было сказать что-то насчет 
запретного плода, что, дескать, одна тоже любила ябло- 
ки и это кончилось неприятностями. Предполагалось, 
что никакая девушка, кушающая яблоко, не сможет ус- 
тоять перед таким остроумием. 

Я не помню, что я тогда говорил в трамвае своей 
жене, но, вероятно, я молол такой вздор, что нормально- 
му человеку было бы больно слушать. Как бы там ин 
было, мы познакомились и примерно через неделю от- 
несли заявление в загс. По этому случаю мать мне уст- 
роила продолжительный скандал, несколько раз от ме- 
ня отрекалась, но потом вдруг смирилась. На свадьбе, 
чтобы сделать мне приятно, она даже отозвалась о не- 
весте на нашем тогдашнем жаргоне: 

— Ценный кадр! — сказала она. 

Моя собственная свадьба, в отличии от всех, на ко- 
торых мне довелось бывать, показалась мне двусмыс- 
ленной, как поминки. Я до сих пор вспоминаю о ней с 
недобрым, стыдливым чувством, как о проступке, — ос- 
тается щемящее ощущение неприличности. И вот что 
странно: главным образом, это ощущение вызывается 
воспоминанием о моем жениховском наряде. Я отчетли- 
РО ПОМНЮ, как я был одет: на мне был костюм в круп- 
ную клетку, то есть пиджак, очень коротенький и мужест- 
венный в плечах, и узкие брюки, которые, едва прикры- 
вая щиколотки, по требованию тогдашней моды показы- 
вали носки. 

Где-то посредине медового месяца мне стало ясно, 
что долго мы с молодой не протянем. Во-первых, мне 
страх не понравились некоторые слова, которые оказа- 
лись у нее в обиходе, а во-вторых, всякие досадные 
мелочи, как-то: хронический насморк, спущенные чулки 
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и охота до многозначительных разговоров. Например, 
если мы возвращались домой из театра, она всегда нес- 
ла такую вредную околесицу насчет темы верности и 
разоблачения мещанской идеологии, что я несколько 
раз зарекался говорить с ней о чем-нибудь мало-маль- 
ски серьезном. До свадьбы я не замечал за ней особен- 
ной глупости, и это открытие меня огорчило. 

Жили мы на редкость нехорошо. Мы не скандалили 
и не дрались, но когда мы с ней оставались вдвоем, нам 
обоим бывало так раздражительно, тяжело, что я еще 
удивляюсь, как мы с ней протянули полтора года. 

Медовый месяц еще догорал, а я уже возвращался 
домой с тяжелым-тяжелым чувством. Чтобы видеть же- 
ну пореже, я даже устроился работать во вневедомст- 
венную охрану, каковая работа заключалась в том, что 
каждую третью ночь я патрулировал в мотоциклетной 
коляске, сторожа несколько ларьков и продовольствен- 
ный магазин. Поскольку после дежурства я спал круг- 
лые сутки, мы стали видеться вдвое реже, но и этого 
сказалось много — я совершенно перестал ее выносить. 
Когда утром я возвращался с дежурства, моя жена, 
если она в это время не переписывала в альбомчик ка- 
кое-нибудь чувствительное стихотворение, садилась на- 
против и смотрела мне в рот. Как только я съедал по- 
еледний кусок, она переводила глаза на любой попав- 
шийся ей предмет и смотрела на него взглядом естест- 
воиспытателя. Я ложился, спал, просыпался, пил чай, 
а она все сидела на кухне и рассматривала тот же са- 
мый предмет. В конце концов, это начинало меня бесить: 

— Поди почитай чего-нибудь, нельзя же так, голуб- 
ка, — говорил я, на что моя жена всегда обижалаеь и 
начинала плакать. Плакать она могла сколько угодно 
долго. Меня это мучило, и по прошествии короткого 
времени я начинал подлизываться. 

— Ну, извини меня, — говорил я, — я сказал глу- 
ПОСТЬ... 
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Иногда она разнообразила свое поведение еще од- 
ним фортелем: она садилась напротив меня и делала 
вид, что ей очень больно. Она сидела и корчила у себя 
на лице страдание, а я в это время гадал, действитель- 
но у нее что-то болит или она притворяется, и волей-не- 
волей начинал сострадать. С ее стороны это было чрез- 
вычайно неделикатно, даже в том случае, если у нее дей- 
ствительно что-то болело. Когда больно бывает мне, я 
всегда стараюсь уединиться, чтобы не мучить людей, ко- 
торые инстинктивно будут сострадать моей боли, — я 
уползаю, как кошка. 

Но, как ни странно, время от времени эта женщина 
вызывала во мне припадки влюбленности. Один такой 
припадок случился после того, как я обнаружил в пе- 
пельнице посторонний окурок. Я ошалел от ревности, я 
вдруг почувствовал, что люблю жену до помешательст- 
ва, я целовал ее лифчики и стоптанные босоножки. Она 
же в тот день, как назло, вела себя разнообразно и не- 
зависимо. 

В ближайшее ночное дежурство я нарочно разбил 
себе голову. Я, наверное, с четверть часа стучался го- 
ловой о косяк кондитерского ларька, пока не пошла 
кровь и я не почувствовал головокружения. В ту ночь 
я вернулся с дежурства раньше обычного и сказал, что 
у меня была схватка с ворами. Крайнего впечатления, 
на которое я рассчитывал, это известие не произвело. 

Теперь нужно сказать, что в тот же период со мной 
произошло нечто гораздо более существенное, чем же- 
нитьба и семейные нелады, поэтому я прекращаю по- 
вествование о первой жене и приступаю к описанию са- 
мой беспутной полосы моей жизни. 

На двадцать пятом или двадцать шестом году моей 
жизни сказалось то обстоятельство, что в детстве мне 
проломили голову. Метаморфоза, которая меня постиг- 
ла, проявилась сначала в том, что от непричастности к 
настоящему делу, от семейных неурядиц и отсутствия 
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всяческой перспективы, короче говоря, с горя, во мне 
что-то лопнуло и разлилось по нутру каким-то тихим и 
счастливым страданием. Я стал замечать за собою 
странные вещи: я уже мог долго сидеть недвижим, на 
манер жены, и смотреть в одну точку, прислушиваясь к 
тому, что ворочалось у меня на душе; на меня напала 
слезливость, даже от созерцания закатов слезы подка- 
тывали к глазам; наконец, временами меня одурманива- 
ло то удивительное состояние, которое, видимо, и назы- 
вается счастьем. В такие минуты я казался себе наду- 
тым чем-то веселым и теплым, как дирижабль, — ка- 
жется, вот-вот полечу. 


Это закончилось тем, что я записал. Однажды ночью 
я внезапно проснулся и почувствовал приятный зуд в 
голове. Еще не открыв глаза, я почувствовал, что моя 
голова наполнена запахами, красками, какими-то разго- 
ворами, которые, перемешавшись, и производят этот 
приятный зуд. Если бы я дополнительно знал, что та- 
кое сумеречное состояние, я бы сказал, что в ту ночь я 
проснулся в сумеречном состоянии. 

Полежав немного подле жены, я потихоньку встал, 
походил по комнате и вдруг уселся за письменный стол. 
Я зажег настольную лампу, пододвинул листок бумаги, 
взял ручку и, не сознавая хорошенько, зачем я все это 
делаю, стал выводить узоры. Впоследствии об этих ми- 
нутах я мог сказать точно: я ни о чем не думал и ре- 
шительно ничто не собирался писать. Как вдруг я увидел, 
что пониже узоров у меня сама собой написалась фраза: 
«Темным октябрьским вечером из большого, мрачного 
дома с увядшим садом за чугунной решеткой вышел вы- 
сокий, мускулистый мужчина и, внимательно осмотрев- 
шись по сторонам, медленно пошел по направлению к 
Каменному мосту». Я прочитал эту фразу и остолбенел. 
Фраза показалась мие совершенной, точно списанной у 
какого-нибудь классика. Я подумал-подумал и вывел, 
что я писатель. 
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Это открытие меня приятно ошеломило. Хотя из на- 
писанного у меня была пока одна фраза, я принялся 
размышлять о грядущей славе и о том завидном поло- 
жении, о котором говорят — денег куры не клюют. За 
этими чудесными размышлениями я почти бессозна- 
тельно приписывал одну за другой новые фразы и к ут- 
ру, когда за окном закашляли и громко застучали каб- 
луками первые прохожие, исписал шесть страничек. У 
меня получился рассказ. Сюжет его в двух словах не 
пересказать, впрочем, это потому, что никакого сюжета 
не было. Высокий мужчина гулял у меня всю ночь, так 
как на него напала бессонница, и, по существу, я акку- 
ратно описал все то, что повстречалось ему на пути: со- 
бачку, одинокую девушку, постового милиционера... Тем 
не менее рассказ мне очень понравился. Понятно, мне 
не терпелось, чтобы мое мнение кто-нибудь разделил, и 
я с нервным чувством стал дожидаться, когда проснется 
жена, хотя я с большей охотой прочел бы рассказ перво- 
му попавшемуся прохожему. 

Едва жена продрала глаза, как я ей соврал, что 
будто один мой приятель давеча принес прочитать рас- 
сказ, который он сочинил, и пробубнил ей все шесть 
страничек. 

— Какое будет мнение? —сказал я и затаился. — 
По-моему, ничего. 

— Поди поставь чайник, — сказала жена. 

— Так какое будет мнение-то? 

— Отстань ты со своими глупостями, поди поставь 
чайник, — сказала жена и потянулась. 

Если бы меня публично оскорбили, я, вероятно, не 
был бы так огорчен. Поскольку я уже мыслил литера- 
турными категориями, я подумал, что в душе у меня 
руины и пепелища. «Ладно, — сказал я себе, — будем 
собирать вещи. Лет через пять, когда я стану великим 
писателем, вы пожалеете, но будет поздно. Вам останет- 
ся ходить и хвастать, что вы жили со мной бок о бок» 


73 


И все же реакция жены на мой первый рассказ по- 
селила во мне сомнение. На другой день я его снова пе- 
речитал и неожиданно обнаружил много несуразностей 
и просчетов. На третий день мне уже было совестно его 
читать. Рассказ оказался до того нехорош, что не было 
смысла его переделывать, и я сел писать новый. 

На этот раз дело у меня пошло туго. Я одиннадцать 
раз начисто переписывал начало, и в конце концов мне 
пришло в голову, что не худо было бы прежде занять- 
ся теорией литературной работы с тем, чтобы хорошень- 
ко во всем разобраться. Я взял в нашей библиотеке 
несколько классических книг и сел разбираться. Вот 
что я вывел: во-первых, каждый рассказ должен иметь 
в основе какую-то определенную тему. Во-вторых, рас- 
сказ — это такая материя, которая не допускает ни од- 
ного лишнего вздоха, и если у вас, положим, птичка по- 
ет, то она обязательно должна будет петь со смыслом, 
отвечающим данной теме. Прежде чем я сформули- 
ровал для себя остальные выводы, произошло собы- 
тие, распутавшее узы Гименея, то есть мы с женой 
развелись. 

Как-то я прихожу из библиотеки и застаю дома же- 
ну, которая сидит на стуле в торжественной позе, тещу 
со страданием на лице, тестя... 

— Нам нужно серьезно поговорить, молодой чело- 
век, — начинает тесть, — так дела не делаются. Ты, по- 
нимаешь, не работаешь, баклуши бьешь, а кто за тебя 
жену будет содержать? 

Я действительно позабросил свою вневедомственную 
охрану, она как-то выпала у меня из головы, но возра- 
зить мне было нечего. Не скажешь же в самом деле, 
что я теперь втихомолку ношу одно высокое звание, 
которое освобождает человека от такой, например, глу- 
пости, как зарабатывание денег. Я было хотел возра- 
зить, что моя жена не девка, чтобы ее содержать, но 
тоже передумал. 
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— Так как дальше жить будем? — сказал тесть. — 
Дурака будем валять или возьмемся за ум? 

Поскольку мне нечего было ответить и на этот ду: 
рацкий вопрос, я повернулся и ушел из дома. Как раз 
в этот день мне явился один чудесный сюжет, и меня 
рассердило, что эти дураки мешают рождению новой 
литературы, так рассердило, что я пошел к нашему 
дворнику, с которым водил компанию, чтобы напиться 
в третий раз в жизни. Напиться, уже не припомню, по 
какой причине, не довелось, ыо тем не менее дворник 
меня успокоил. 

— Наплюй| — уверенно сказал дворник. — Они те- 
бе слово, а ты ноль внимания, фунт презрения. 

Я вернулся домой поздно вечером. Жена, теща и 
тесть сидели в тех же позах. Я взял стул и уселся на- 
против них. Тесть как ни в чем не бывало опять завел 
свою музыку. Он гудел, гудел, доводя меня до исступ- 
ления, так что, в конце концов, я решил как-нибудь 
неслыханно созорничать, чтобы отвадить эту компа- 
нию от разговоров. Я еще не знал, что именно натворю, 
но мне уже стало так весело, что я засмеялся. Все 
трое насторожились. Тогда я упал со стула на четве- 
реньки, постоял так, поматывая головой, и пошел на 
четвереньках вокруг стола. Совершив круг, я опять 
уселся на стул и сделал сосредоточенное лицо. 

— Сумасшедший! — закричала жена. — Посмотри- 
те, он же сумасшедший! 

Вскоре после этого мы развелись. Я переехал к ма- 
тери, некоторое время мы жили вдвоем, но потом мате- 
ри дали комнату, и я зажил сам по себе. 

Тут мне открылись исключительные возможности 
для моих литературных занятий. Я очень скоро покон- 
чил с теоретической частью и занялся созиданием соб- 
ственного языка, без которого немыслима настоящая 
писательская индивидуальность. С легкой руки Эрнеста 
Хемингуэя в те времена рассказы писались так называ- 
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емым телеграфным стилем, я уже в пику тогдашней моде 
взялся писать витиевато, сложными, грузными предло- 
жениями и однажды написал предложение, которое за- 
няло полторы странички. Когда я почувствовал, что слог 
есть, я начал писать рассказы. 

К моему великому огорчению, работу приостановили 
трудности самого что ни на есть житейского порядка, 
имеющие только то отношение к литературе, что на го- 
лодный желудок не так живо пишется. Я нечаянно об- 
наружил, что у меня совсем нет денег. Впрочем, не ус- 
пел я как следует огорчиться, как моя мать, которой, 
видимо, было лестно, что я записал, пообещала мне до 
первого гонорара выдавать еженедельно десять рублей. 
Даже в нашем, на редкость сердечном, народе единст- 
венный человек, на которого можно до конца положить- 
ся, — мать. 

Я произвел подсчеты, и у меня вышло один рубль 
сорок три и семь десятых копейки в день. Эти деньги я 
разложил по следующим расходным статьям: одна пач- 
ка кофе — 46 копеек, один килограмм картофеля — 
10 копеек, одна буханка ржаного хлеба — 18 копеек, 
пачка сигарет — 14 копеек; итого — 88 копеек. Сюда 
я приплюсовал затраты на лук и грудинку, которые я 
покупал раз в неделю, и ежедневный расход достиг од- 
ного рубля тридцати копеек. Оставшиеся двенадцать и 
семь десятых отводились на транспортные расходы и 
разные особые случаи. Три раза в неделю я варил себе 
большую кастрюлю горохового супа, который я очень 
люблю, и поэтому отсутствие разнообразия меня ни- 
сколько не угнетало. 

Когда материальная сторона дела была устроена, 
потребовалось уладить одну техническую деталь: мне 
понадобилась пишущая машинка. Сначала я мыкался 
по знакомым, имея в виду ее одолжить, но ни у кого ма- 
шинки не оказалось. Машинку пришлось покупать, и я 
занял тридцать рублей, которые, впрочем, намеревался 
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вернуть в самом ближайшем будущем, как только гоно- 
рары потекут ко мне в три ручья. В комиссионном мага- 
зине я за двадцать восемь рублей приобрел старинную 
пишущую мащинку фирмы «Рейнметалл» и на два руб- 
ля накупил канцелярской дряни. Моя машинка оказа- 
лась многострадальным аппаратом, в ней что-то позва- 
нивало, попискивало и время от времени скрежетало. 
но нужно отдать ей должное, работала она безотказно 
и до сих пор хранится у меня в годности на антресолях. 
Конструктивно в ней было что-то от Эйфелевой башни. 

Писать я положил по четырнадцать часов в сутки. 
Я вставал в восемь часов утра, варил себе маленькую 
кастрюлю кофе и садился за подоконник, так как у ме- 
ня не было никакого стола. Первым делом я аккуратно 
раскладывал все, что может понадобиться: пепельницу, 
сигареты, спички, лезвие, резинку, бумагу, ручку и не- 
сколько великолепно отточенных карандашей. Некото- 
рое время я менял все эти предметы местами, пока не 
достигал определенной гармонии, нужной прежде всего 
для того, чтобы ею занялось нечто сидящее у меня 
внутри, что, собственно, и писало. Потом я долго смот- 
рел в окно. В зависимости от погоды, настроения и про- 
исходящего за окном это смотрение могло продолжать- 
ся от нескольких мгновений до полных суток. Затем я 
брался писать, если нечто сидящее у меня внутри не 
отказывалось писать. Это была мучительная работа, но 
мучение было сладким, вроде того, какое испытываешь, 
когда вытаскиваешь себе занозу из пальца. 

Почти не выходя из дому и ни с кем не видясь, я 
прописал всю зиму. К весне у меня было готово четыре 
рассказа. Один фантастического направления, один из 
деревенской жизни и два с большой идейной нагрузкой. 
Каждый я писал так долго и тяжело, что был о них ни- 
какого мнения. Единственное, что я мог бы о них ска- 
зать, это то, что они были не хуже рассказов, которые 
тогда выходили в свет. В один прекрасный день я на- 
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брался смелости и отнес их в журнал, имевший в те 
годы громкую популярность. Из этого журнала я полу- 
чил жестокий отказ. 

Впоследствии я получил так много отказов, что их 
набралось пухлых четыре папки. Отказы были разные; 
были лаконические: «Уважаемый товарищ Воробьев! Ре- 
дакция рукописи во втором экземпляре не принимает»; 
но были и пространные отказы, на многих листах, чрез- 
вычайно умные. Впрочем, все они сходились в одном: 
мне советовали плюнуть на писание и заняться чем- 
нибудь путным. Я долго оставлял этот совет без внима- 
ния и продолжал мучиться вопросом: писатель я или же 
не писатель? 

Сейчас я могу ответить на этот вопрос: я не писа- 
тель. Вообще любой настырный человек, однажды за- 
саженный за письменный стол какой-нибудь жизненной 
неудачей, со временем неизбежно сделается профессио- 
налом. Что же касается писателя в русском смысле это- 
го слова, то писатель это не тот, кто пишет, и не тот, 
кто печатается, — писатель это тот, кто писатель. Сей- 
час меня занимает другой вопрос: зачем это было у ме- 
ня в жизни, что, собственно, имелось в виду? 

Мое писательство продолжалось около двух лет, и 
я не успел дописаться до такой степени, чтобы не в чем 
было выйти на улицу. Эти два года подарили меня сле- 
дующим образом: я хорошо пишу письма, я спесобен 
совершенно освоить художественное произведение, даже 
в большей степени, на какую может рассчитать автор; 
наконец, на закате писательства я был вхож во вторую 
по счету артистическую компанию, которая составилась 
из таких же бедолаг, каким в те годы был я. Я тогда 
вообще легко сходился с людьми, но особенно легко я со- 
шелся с отверженными служителями муз, которых в 
шестидесятые годы развелось чрезвычайно много. 

Наша компания по преимуществу состояла из лите- 
раторов, но были еще художники, один композитор и 
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даже один человек, который доказывал теорему Ферма. 
Когда мы собирались провести вечер, что случалось 
почти каждый вечер, то занимались исключительно тем, 
что читали собственные произведения и ругали чужие. 
Меня всегда поражало то, как дельно и умно у нас на- 
водилась критика; если бы мы так умели писать, как 
умели ругать друг друга, вероятно, наша компания 
дала бы плеяду выдающихся литераторов. 

Писать, насколько я теперь понимаю, из нас не умел 
никто. Видимо, оттого мы и собирались, в компании это 
было не так заметно. Но вскоре у нас появился один на- 
стоящий поэт, и компания немедленно развалилась. 

С виду этот поэт был невзрачен, и хотя он фрапиро- 
вал — зимой он ходил в валяных сапогах, — ничего не 
помогало, он оставался маленьким человеком с острым 
носом и лысиной, похожим не на выдающегося русского 
поэта, каким он оказался впоследствии, а на плотника, 
сантехника, бухгалтера, словом, на кого угодно, только 
не на поэта. Но когда он брал в руки гитару и, наиг- 
рывая простую мелодию, читал нам свои стихи, ну, по- 
ложим: «Широко на Руси машут птицам согласные ру- 
КИ...» — у меня наворачивались слезы. Я смотрел на него 
и удивлялся тому, что у него такие же пальцы, как у нас, 
такие же зубы, и что он курит, как человек. 

Помню, однажды он сидел напротив всей нашей бра- 
тии и бросал в нас зажженными спичками, а мы, удиви- 
тельнеое дело, не обижались. Он бросал в нас зажжен- 
ными спичками и приговаривал: 

— Почему у вас везде хороший конец? Это религия, 
надувательство, потому что у жизни всегда бывает пло- 
хой конец — в конце своей жизни человек умирает. 

Вскоре после того, как развалилась моя вторая ар- 
тистическая компания, я бросил писать, как бросают ку- 
рить, пить водку, как начинают новую жизнь. 11 января 
1964 года я сказал себе: «Молодой человек, вы не из- 
бранник». Я сказал это так, как говорят себе; я умираю 
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11 января я связал в одну кипу свои рассказы вместе с 
рецензиями и черновиками, облил керосином и сжег в 
дальнем конце двора, за детской площадкой. Два года 
жизни, два года страданий и великолепных надежд ве- 
село занялись и сгорели почти мгновенно, напоследок 
пахнув на меня горьким дымом. 

После этого мне вроде бы полегчало. Мне вот отче- 
го полегчало: надо думать, я занимался литературой не 
потому, что во мне клокотал талант и я не мог ею не 
заниматься, а потому, что писательство было для меня 
единственной лазейкой из бессмысленной жизни в осмы- 
сленную жизнь. Можно прямее сказать: я писал, чтобы 
оправдать свое человеческое присутствие. Но когда ока- 
залоеь, что я не избранник и эта лазейка захлопнулась 
у меня перед носом, мне вдруг полегчало; такое бывает, 
когда ищещь какую-нибудь пропажу, ищешь, а потом 
махнешь на нее рукой, и тебе вдруг сделается легко. 

После этого я стал искать другие лазейки: мне поза- 
рез было нужно осмыкленного бытия. Некоторое время 
я полагал, что смысл жизни может заключаться в про- 
должении рода, которое обеспечивает постепенное на- 
копление человечности, для чего двадцати восьми лет я 
женился во второй раз. Разумеется, жизнь не может 
быть оправдана даже идеальным исполнением родитель- 
ских обязанностей. Если вся человеческая энергия ухо- 
дит исключительно на созидание человеческой энергии 
у потомства, с тем прицелом, чтобы и потомство цели- 
ком посвятило себя тому же занятию, то кто, спрашива- 
ется, будет дело делать? Ведь в этом случае жизнь ста- 
новится похожа на печку-буржуйку, которую я держу 
на даче: как ты ее ни топи, сама по себе она нагревается, 
но нисколько не согревает окружающее пространство. 

В результате дальнейших поисков омысла жизни в 
1965 году у меня родился сын Николай. Этому обстоя- 
тельству я обязан не только комиссией быть отцом, но 
и следующим открытием; проследив начало еще одного 
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житейского цикла, я пришел к заключению, что в качест- 
венном отношении человечество не становится лучше. 
Правда, хуже оно тоже не становится. 

Вдруг из кухни до меня долетает крик. У меня серд- 
це обрывается, я уже собираюсь бежать на кухню, как 
на пороге моей комнаты появляется Николай. На лице 
у него мученическое выражение. 

— Что случилось? — говорю я. 

— Папа, — говорит он чуть не плача, — папа, я се- 
бе палец прищемил... 

От жалости у меня саднит под сердцем. 

— Иди сюда, моя радость, — говорю я, — сейчас по- 
глядим, что там такое с нашим пальцем... 

Он садится мне на колени и подает указательный па- 
лец со ссадинкой у ногтя. Я начинаю дуть на больное 
место. Я дую и внезапно чувствую, что у меня на глазах 
набухают слезы. «Что это со мной? — спрашиваю я се- 
бя. — Отчего я плачу? Ах, да: это оттого, что у моего 
сына, единственного во всем мироздании близкого мне 
человека, ссадинка на указательном пальце, что ему 
больно, и эта боль отзывается во мне болью». Но это 
еще не все; затем мне приходит на ум, что вот я прожил 
сорок лет с хвостиком, а кроме сына у меня действи- 
телыно никого нет. От одного этого заплачешь. Или вот 
еще какое горькое соображение: я прошел все начала, 
которые предстоит пройти моему сыну, но я ему не лоц- 
ман. Он мне дороже всех национальных доходов мира, 
а я не в состоянии вывести его на свет, и еще лет три- 
дцать, покуда я не умру, мы будем вместе плутать теми 
дорожками, которыми до меня прошел мой отец, до от- 
ца — дедушка, до дедушки — прадедушка, а до праде- 
душки еще очень много разных людей. Разве это не 
страшно? Только одно, на мой взгляд, может навести 
некоторый покой: никто не знает, что значит жизнь. 
Весьма возможно, что мы принимаем за жизнь сумму 
таких вещей, которые либо представляют собой всего- 
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навсего отражение жизни, либо вообще не имеют к ней 
никакого отношения, и поэтому все наши недоумения и 
страхи так же нелепы, как языческие недоумения и стра- 
хи, отправлявшиеся вовсе не оттого, что действительно 
требовало размышления или чего нужно было бояться. 
Ведь какие вещи мы называем жизнью: рождение, уче- 
ние, развлечение, лечение и переезды на другую кварти- 
ру. А между тем это, в лучшем случае, буковки, которые 
мы проходим, проходим; кажется, вот сейчас из них сло- 
жится великое, единственное елово, — нет, ничего не 
складывается, хоть плачь. Прав был мой товарищ по 
энтомологии Ковыряев: простое слово и то не складыва- 
ется. Но если эти вещи все же не буковки, а именная 
жизнь, тогда плохо дело, потому что тогда именной жиз- 
нью будет и существование какого-нибудь хомячка, ко- 
торый, как и мы с вами, самостоятельно передвигается, 
добывает хлеб насущный, рождает потомство и меняет 
квартиры. Неужели от хомячка мы отличаемся только 
тем, что мы сознаем, что передвигаемся и меняем квар- 
тиры? Какая это была бы мизерная дистанция... 

Я до того раздумался, что перестал дуть сыну на па- 
лец. Когда я сообразил, что перестал дуть на палец, я 
было опять стал дуть, но, видимо, боль уже улеглась: 
Николай затих, склонил голову мне на грудь и сейчас 
задумчиво пощупывает кончик термометра, который тор- 
чит у меня под мышкой. Я гляжу поверх его головы в 
окошко и вижу багряную полоску заката. Вдруг на меня 
нападает стих: мне хочется найти простые, правильные 
слова и рассказать сыну, что больше всего похожи на 
жизнь чрезвычайно редкие, торжественные минуты, ко- 
торые почти невозможно пересказать, потому что в эти 
минуты у человека открываются чувства, еще не имею- 
щие названия в языке. Внезапно вы начинаете с пронзи- 
тельной силой ощущать самого себя, ощущать в таин- 
ственной, непостижимой связи с предметами и явления- 
ми, которые вас окружают, и, кажется, будто вы совер- 
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шенно понимаете что-то, что-то чувотвуете насквозь. Я 
замечал, что в такие минуты останавливаются часы. 

Все остальное время люди ходят и что-нибудь дела- 
ют. Повторяю, я не склонен называть это жизнью, это 
все буковки; ходить и что-нибудь делать может, напри- 
мер, шагающий экскаватор. Хотя мне представляется не- 
вероятным, чтобы на шестьдесят—семьдесят лет, отпу- 
щенных нам природой, приходилось лишь несколько ми- 
нут настоящей, в том смысле, как я это понимаю, жизни. 
Тут опять недоразумение, о котором определенно мож- 
но оказать, что, как и прочие наши фундаментальные 
недоразумения, оно упирается в главную человеческую 
ошибку, а именно: странную моду всему человеческому 
подыскивать какой-то особенный смысл и высшее на- 
значение. Это от беснокойства, оттого, что мы сознаем, 
что передвигаемся, точнее, изумляемся тому, что мы со- 
знаем, что передвигаемся. Будем рассуждать так: в сущ- 
ности, я отличаюсь от хомячка только тем, что мне да- 
ден разум, в остальном я такой же продукт природы, 
как хомячок. Но ведь природа слепа, возможно, в ее 
программу вовсе не входило наделять меня разумом, 
это получилось случайно, само собой, и не произойди, 
положим, в позапрошлую геологическую эпоху похоло- 
дания на одну десятую градуса, разум достался бы хо- 
мячку. Спрашивается: может быть, у хомячка какое-то 
высшее предназначение? 

— Александр? — окликает меня жена; я вздраги- 
ваю. — Ты до ночи собираещься мерить температуру? 

Я вынимаю термометр. Он показывает 102 граду- 
са — это по Фаренгейту. У нас ненормальный термо- 
метр, американский, жена говорит, что в девичестве он 
был подарен ей одним дипломатом, который якобы имел 
на нее виды. 

— Папа, — вздыхает сын, — я хочу тебе сказать: я, 
кажется, влюблен. И, кажется, безответно... 

Ну вот, начинается все сначала... 


ТАРАКАНОВСКИЕ ЗАПИСКИ 


Поздней осенью, ближе к зиме, я начинаю томиться. 
Я знаю, что вскорости выпадет снег, пойдут холода и 
всё сумерки, сумерки, потом пойдет хлябь, авитаминоз- 
ное недомогание, потом все подсохнет, приготовится к 
чудному воскресению — и грянет май. 

В мае мне всегда дают отпуск. 

Что говорить, от мая до мая глаза вытаращишь, но 
никакая другая пора не погружает меня в такое изнури- 
тельное томление, как поздняя осень, когда дожидаешь- 
ся, что, того и гляди, западают с неба белые мухи, а вме- 
сте с ними на лес и поле опустится остолбенелая тиши- 
на, — так дожидаешься, как будто без них не будет те- 
бе ни мая, ни долгожданного отпуска. Но вот уже минул 
октябрь, ноябрь, вот уже потянулись первые декабрь- 
ские числа, а снега все нет, и, глядя в окно, я от нетер- 
пения поскребываю по стеклу ногтями. Роща, видная из 
окна, давно стоит голая, земля окаменела, крыши об- 
лезли — неуютно, нехорошо, и все: и земля, и реща, и 
крыши, кажется, хочет сказать: «Это будет в нынешнем 
году снег или нет?» Но ведь будет, обязательно дол- 
жен быть, куда ему деться... Потом установятся холода, 
потом придет авитаминоэное недомогание, и, наконец, 
грянет май, чудо-май, сказка-май, май-благодетель. 

В самом начале мая, когда воздух пахнет одеколо- 
ном, у нас с женой начинаются недоразумения, так как 
она подбивает меня ехать с нею в пансионат, а я ни в 
какую; знаю я этот пансионат, там даже речка называ- 
ется Кляуза... Примерно к концу первой декады мая я 
насмерть разругаюсь с женой и подниму паруса. Каж- 
дый год я путешествую в одиночку. 
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Вот даже не скажу, откуда пошло это обыкновение— 
путешествовать в одиночку. В лучшем случае, я могу 
перечислить побудительные моменты, как-то: душевные 
разговоры с незнакомыми мужиками, ночи у костра, ког- 
да сидишь один-одинешенек и млеешь от разных мыслей 
и так далее, но вывести из них формулу я затрудняюсь. 
Могу только сказать, что нет ничего приятнее путеше- 
ствия в одиночку, я в эту пору даже преображаюсь, я 
делаюсь неузнаваемым человеком, и двадцать четыре 
дия меня не покидает такое чувство, какое должно быть 
у бабочки, после того, как она превратилась в бабочку из 
противного червяка. 

Это не касаясь познавателыной стороны дела. Меж- 
ду тем во время своих путешествий я порой натыкаюсь 
на такие головокружителыьные открытия, которыми грех 
бывает не поделиться. Например, прошлым летом я от- 
крыл удивительную и, насколько я понимаю, малоизве- 
стную страну. 

Открытая мною страна представляет собой равнин- 
ную территорию площадью примерно в сто пятьдесят 
квадратных километров, со своей столицей — городом 
Таракановым, ошибочно обозначенным на карте насе- 
ленным пунктом районного подчинения, четырьмя де- 
ревнями: Кувшиново, Желанье, Никола и Ремешки, реч- 
ной Царек и еще целой пропастью достопримечательно- 
стей. Открытие было сделано, как вообще делаются все 
открытия, — невзначай. 

Прошлым летом я отправился в наши северо-восточ- 
ные области. Я сошел с поезда в городе Б., посетил та- 
мошний краеведческий музей, потолкался на б-ских ули- 
цах среди горожан и к полудню вышел за городскую 
черту. Я прошел по шюссе километров пять, затем сел в 
попутный молоковоз и спешился у поворота на какой-то 
проселок. Шофер денег с меня не взял, это меня приятно 
разволновало, и я настроился на лирический лад. Воко- 
ре мое волнение разрослось в предчувствие, предчувст- 
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вие доброе, но одновременно похожее на стеснение в 
грудной клетке, и я подумал, что либо заболеваю, либо 
стою на пороге необычайных событий; не прошло и дня, 
как мое предчувствие подтвердилось. 

После того как я распрощался с шофером молоково- 
за, я с полчаса двигался обочиной пыльного, колдоби- 
стого проселка, из тех, на которые особенно сетовал Гу- 
дериан, и этот проселок в конце концов привел меня в 
деревню Углы. Дальше дороги не было. 

В Углах я взял в магазине две бутылки прокисшего 
лимонада, отошел за околицу, выбрал себе местечко на 
горке, часть которой занимал деревенский погост, и, 
усевшись, разложил на коленях карту. Деревни Углы на 
ней вообще не было. Зато был проселок, который еще 
километров на пятьдесят тянулся от места моего нахож- 
дения к северо-западу, пока не соединялся с каким-то 
шоссе. Впрочем, это была крупномасштабная карта, и я 
не нашел ничего удивительного в том, что на ней был 
обозначен проселок, которого не было, и не значилась 
деревня Углы, которая определенно была. 


Я привык верить картам. Я допил лимонад, взвалил 
на спину рюкзак и отправился искать злополучный про- 
селок. Когда я шел через деревню, мне попалась ста- 
рушка, сидевшая на скамье у ворот; я стал было ее рас- 
спрашивать о проселке, но старушка оказалась глухо- 
немой. На все мои расспросы она только неприятно мы- 
чала и вытягивала голову в сторону леса. Возможно, 
она имела в виду что-нибудь старушечье, свое, но я ре- 
шил, что она указывает на проселок, и пошел в сторону 
леса. 

Я отыскивал проселок, чуть ли не ползая по земле, 
покуда мне на глаза не попалось нечто отдаленно напо- 
минающее колею. Я подумал, что это и есть искомый 
проселок, и зашагал по нему, ободрясь до такой степе- 
ни, что даже затянул песню «Привет семнадцатому пол- 
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ку». Однако минут через десять ходу я уже не различал 
под ногами никакой колеи. Я остановился. Я стоял на 
узкой поляне, окруженной со всех сторон высоким ело- 
вым лесом, который зловеще шумел и качал верхушка- 
ми, как люди качают головами, когда им хочется ска- 
зать: эх, ты, гусь! Я подумал: а не воротиться ли назад, 
но какая-то внутренняя егоза стала мне нашептывать, 
что совсем скоро, за следующим поворотом, откроется 
вид с деревней, рощицей, прудом, зеленеющими полями, 
и я пошел дальше. Я шел, шел, но ничего в этом роде 
не открывалось. Лес между тем сделался гуще, сырее, 
ниже, пошел кустарник, потом пошел папоротник, но са- 
мое главное — стало смеркаться. 

Нужно было останавливаться на ночлег. Я сел на 
кочку, закурил и прислушался к лесу. Было тихо, было 
так тихо, что явственно слышался звук выдыхаемого 
мной табачного дыма. Печальное чувство точно тронуло 
меня за локоть и потребовало действия: я погасил оку- 
рок и отправился искать воду, чтобы встать возле воды. 
Слева от меня трава была жирнее и выше, что по всем 
приметам указывало на близость реки или ручейка, и я 
пошел влево. 

Сколько я ни шел, воды мне не попадалось, если не 
принимать в расчет коричневой жижи, которая скоро 
захлюпала под ногами, и я повернул назад, рещив но- 
чевать на пустой желудок. Но вот я иду обратным по- 
рядком уже минут десять, а вокруг меня становится все 
мокрей и мокрей. Жижа доходит уже до щиколоток, тра- 
ва вырастает выше моего роста, так что я не в состоя- 
нии сориентироваться, а солнце, того и гляди, потухнет 
совсем. В довершение всего поблизости от меня  про- 
плыла, противно вытянув зубастую мордочку, фыркая и 
косясь в мою сторону, какая-то тварь, скорее всего во- 
дяная крыса, и я содропнулся от омерзения. 

Тогда я остановился и, соображаясь с западом, ко- 
торый мне указывало еле-еле тлевшее небо, стал вычис- 
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лять дорогу назад. Кажется, я точно вывел, что мне 
следовало держаться западного направления, так как 
прежде мне припекало в спину, и я с надеждой пошел 
на темное облако с золотой каймой, которое немного от- 
давало в багрянец, точно набухло кровью. Я долго шел, 
постепенно выбиваясь из сил, но мне не было дороги 
назад, и в голову полезли мысли о сверхъестественном: 
о леших, путающих прохожих, о четвертом измерении и 
о землях, на которых не ступала нога человека. Я шел 
зарослями пахучей до отвращения, до обморока травы, 
а путеводительное облако таяло, таяло, бросая меня на 
произвол судьбы. 

Вдруг прорезались звезлы, и в ту же минуту с севера 
налетел пронзительный ветер, который начал свистеть в 
камышах, шевелиться в чудовищно высокой траве, и мне 
почудилось, будто вокруг меня заговорили на каком-то 
диком наречии. Мне сделалось так жутко, что. из глотки 
чуть было не вырвался отчаянный вопль; только муж- 
ское чувство помешало ему вырваться: я захлебнулся 
воздухом и долго не мог отдышаться. 

Все, что было потом, помнится мне туманно. Помню, 
всю ночь я брел почти по пояс в воде, которая булька- 
ла и завихрялась вокруг меня в маленькие водовороты. 
Через каждые десять — пятнадцать шагов я останавли- 
вался передохнуть, и на меня неизменно наваливались 
мысли о том, что при каждом последующем шаге я мо- 
гу провалиться или же угодить в трясину, о том, что 
часа через два я совершенно выбьюсь из сил и утону, 
как только споткнусь. Мои смертные мысли были на- 
столько нешуточны, что временами во мне поднима- 
лась гибельная тоска, а вместе с ней несказанная жа- 
лость к себе и ко всему тому, что я покидаю; в эту ночь 
я узнал, что значит умирать. Я чрезвычайно ясно себе 
представлял, как часа через два, когда ноги перестанут 
меня держать, я буду бессильно барахтаться в стоячей, 
зловонной жиже, мерцающей серебром, как она, в кон- 
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це концов, сомкнется у меня над глазами, и вдруг за- 
качается, мутно видимая сквозь воду, луна. В это мгно- 
вение я, наверное, захочу завопить от ужасной прощаль- 
ной муки, но в открывшийся рот хлынет вода, я подав- 
люсь, и на этом все кончится. Главное, эта картина 
убивала меня не столько совершенной своей веро- 
ятностью, сколько тем, что ее жутко было видеть со 
стороны. 

Не скажу, через которое время, скорее всего незадол- 
го до захода луны, я набрел на такое место, где воды 
было по грудь, — это я вышел к реке. Ничего подобного 
я прежде не видел. Среди зарослей тростника пролегла 
широкая водяная дорога. Берегов как таковых у этой 
реки не было, и узнавалась она по тому, что с боков во- 
ца была неподвижна, а в русле она прямо-таки неслась, 
рябясь и закручиваясь в спирали, отчего при свете луны 
производила чешуйчатое впечатление. Это было злове- 
щее и торжественное полотно. 


Теперь уже ничто не загораживало мне взгляда, и я 
увидел, что метрах в двухстах от меня темнеет высокий 
лесистый берег, увидел стога, белеющие тучными приви- 
дениями, и даже услышал, как где-то поблизости сонно 
фыркает лошадь. Все это произвело на меня живитель- 
ное действие. Я вспомнил, что окрест, совсем рядом, су- 
ществуют деревни, дороги, покосы, люди, нормальная 
жизнь, и так обрадовался, что зашлепал ладонями по 
воде. Я решил во что бы то ни стало добраться до про- 
тивоположного берега. Вплавь реки мне было не преодо- 
леть, рюкзак не пускал, и я понадеялся на то, что, быть 
может, перейду ее вброд. Я сделал несколько шагов по 
направлению к лесистому берегу, но тотчас ушел в воду 
по самые ноздри и, бешено загребая руками, вернулся 
назад. Вот уж действительно, близок локоть, да не уку- 
сишь. 

Я долго стоял, с тоскою глядя на противоположный 
берег, потом повернулся к нему спиной, которой, кажет- 
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ся, продолжал его видеть, и поплелся прочь. Я был на 
пороге полного истощения сил. 

Вскоре стало светать. Над водой закурился туман, 
и вкакие-нибудь четверть часа я был совершенно окутан 
газообразным молоком, так что не видел ничего, кроме 
кончика собственного носа, да и то, если прищуривал 
один глаз. Я шел наобум, задыхаясь и думая только о 
равновесии. Но вот я замечаю, что вода доходит мне до 
колен, потом до икр, потом только до щиколоток, нако- 
нец, она всего-навсего жалко похлюпывает под ногами. 
Кажется, я на суше. Я делаю еще десяток шагов, ступая 
в мягкую траву, — точно, на суше. Я успеваю разглядеть 
под ногами ромашки, а потом валюсь, подминая их под 
себя, и засыпаю смертельным сном. 

Когда я проснулся, солнце было уже высоко. Я сел и 
стал протирать глаза, обоняя горький запах ромашек. 
Пока я протирал глаза, я несколько раз спросил еебя, 
хорошо ли мне, и отвечал, что да, хорошо: в то время 
как я спал, солнце высушило меня, в голове было све- 
жо и просторно, а на душе затаилось приятное ожида- 
ние. Вслед за этим я осмотрелся. Никакого болота не 
было и в помине, зато передо мной простиралась карти- 
на, которую давеча предсказывала внутренняя егоза. Я 
увидел равнину с темными пятнами рощ и темными лен- 
тами перелесков, с речкой, отдававшей в ультрамарин, 
с нежными квадратами будущих хлебов и деревней. Де- 
ревня была большая. Она выстроилась птичьим клином 
вдоль изгиба реки, посреди поднималась ослепительная 
колокольня, на задах дымились металлические дымки, — 
видно, топили бани. 

Вот так я попал в удивительную и, насколько я пони- 
маю, малоизведанную страну, о которой, собственно, и 
пойдет речь. Возможно, назвать открытую мною мест- 
ность страной — преувеличение, но иначе нельзя. Хоть 
и говорят здесь по-русски, и носят русские имена, и 
праздники те же русские, и колхозы те же, то есть все 
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вроде бы так, но — что-то не так. Одним словом, 
страна... 

Попадают сюда необязательно через болото, и вообще 
эта страна, как говорится, у нас под носом, но сообщить 
точные координаты я все-таки отказываюсь. Понаедет 
всякая дрянь, нечистые на руку собиратели стари- 
ны — нет, отказываюсь... Заявляю только, что эта страна 
лежит в пределах нечерноземной России, но этак чуть 
северней и восточней. 


1. ДОБРЫЙ ФИЛЯ 


После того как я хорошенько рассмотрел пейзаж, 
внезапно вставший передо мной, я подхватил рюкзак и 
тронулся в путь, ориентируясь на деревню. Вскоре мне 
попалась дорога, которая шла под откос, и, немного спу- 
стившись, я увидел большое стадо, прежде скрытое от 
меня склоном холма. 

Несколько в стороне я увидел пастуха, сидящего на 
земле. Он был в кепке, надвинутой на глаза, и в брезен- 
товом плаще с капюшоном. Это был первый человек, ко- 
торого я повстречал с вечности прошлой ночи, и поэто- 
Му я разглядывал его долго, с нежностью, как родного. 
Затем я свернул с дороги и напрямки зашагал к нему. 

Против моего ожидания и всеобщего представления 
о пастухах, это был очень молодой человек, самое боль- 
шее лет двадцати пяти, а впрочем, давать правильные 
годы я не мастак. У него было удивительное лицо, не то 
чтобы красивое или отмеченное какой-нибудь благо- 
датью, а такое, что, попроси он у меня взаймы, я бы вы- 
вернул все карманы. Он был слегка рыжеват, веснушчат 
и серо-голубоглаз. Определенно красивыми у него были 
губы, розовые, сложенные в обиду, и подбородок, кото- 
рый обыкновенно называют мужественным. Вот только 
зубы у него подкачали, они были маленькие и испорчен- 
ные до такой степени, что походили на гвоздики. 

— Пасешь? — сказал я, подойдя к нему. Наверное, 


можно было сказать что-нибудь более путное, но я не 
нашелся. 

— Пасу. 

Я уселся возле пастуха и стал кусать травинку. Я ду- 
мал, как бы мне с этим парнем разговориться, но не на- 
шел другого предлога, кроме товарищеской закуски, и 
предложил закусить. Пастух оживился. Пока я копался 
в своем рюкзаке, выкладывая закуску, пастух непонят- 
но откуда достал бутыль. Эта бутыль была невероятных 
размеров, оказалось в ней вино, которое имело вкус ис- 
портившегося пива, а пахло пороховой гарью. Разгово- 
рились. 

Пастуха звали Александром, но у него ‘было прозви- 
ще Добрый Филя, которое обыкновенно и употреблялось. 
Он объяснил, что в здешних краях так называют всех па- 
стухов без разбору, почему — он объяснить не мог. 

— Может быть, из-за стихотворения? — сказал я. — 
Есть такое стихотворение: 


Филя любит скотину, 
Ест любую еду. 

Филя ходит в долину, 
Филя дует в дуду... 


— А хрен ее знает! — сказал Добрый Филя. — Мо- 
жет, что и поэтому. Вообще народ у нас начитанный, так 
что это вполне возможно. 

Далее: ему сорок лет, живет он в этих местах пятый 
год, сам не здешний, а из-под Ленинграда. Пять лет то- 
му назад он отбывал заключение, а когда освободился, 
то осел здесь. На этот счет рассказ его был подробен. 

— Смолоду я был, прямо скажем, малахольный това- 
рищ. Ты вот, наверное, как человек, все науки прошел. 
А у меня: три шестьдесят две — вот и вся арифметика. 
Сел я в первый раз за ларек, еще пацаном. Потом пока- 
тилось. Я пять сроков отсидел, три — от звонка до звон- 
ка. В последний раз сидел за чернуху. 
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— То есть? — перебил я, так как не знал, что 0бо- 
значает слово «чернуха». 

—- Чернушники — это кто документы подделывает, — 
сказал Филя Добрый.— Я у себя в трудовой книжке кое- 
какие места причесал. Нормальному человеку за это в 
худшем варианте — выговор с занесением. А мне пять 
лет как за рецидив. С нами, брат, строго. Ну, освободил- 
ся я, со сиравкой, с деньгами — ложку ломал... 

— То есть? — снова перебил я. 

— Когда освобождаешься. выходишь из зоны, то 
напоследок свою ложку ломаешь, чтобы, значит, уже ни 
ногой, на счастье. Такая примета. Ну, значит, ложку 
ломал, со справкой, с деньгами сижу на вокзале. Вдруг 
вижу — баба, молодая, из себя ничего. При ней угол. 

Видимо, в этом месте у меня на лице опять изобра- 
зился вопрос, так как Филя прервался и без особого 
приглашения разъяснил, что углом называется чемо- 
дан. 


— При ней угол, — продолжил он.—И нужно же 
иметь такой малахольный характер: ведь только что 
ложку ломал, а на угол гляжу и не могу оторваться. 
Ужасно хочется его увести, удовлетворить свою пре- 
ступную склонность. Тем более что баба оказалась чуд- 
ная, халатная какая-то, все бегает, а на угод никакого 
внимания. Ну, терпел я, терпел — увел-таки угол. Хрен 
его знает, почему я был такой человек, что на безнадзор- 
ную вещь не мог спокойно смотреть. Прямо всего сверби- 
ло. Я теперь думаю: главная причина, что я за людей ни- 
кого не считал. Ну, не то что там за людей, а за ровню. 
Кроты, все говорил, оглоеды. А с такой точкой зрения, я 
тебе скажу, не то что угол увести’'— человека убить не 
жалко. От дикости это, я так теперь понимаю, кочевник 
я был, скотовод какой-то. Ну, увел я угол, заперся в 
уборной, — город какой-то попался, я таких и не видел 
сроду, в уборной кабинки, и каждая запирается. Открыл 
я замочки, а там все книги... Ну, я горевал! 
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— И что это были за книги? — поинтересовался я 
только ради того, чтобы вставить слово. 

— Разные книги. Больше всего мне понравился «Бе- 
жин луг». Я его, наверное, раз сто читал. 

Трудно сказать почему, но в течение Филиного рас- 
сказа я чувствовал себя натянуто и неловко, точно это я 
был виноват в том, что на него свалилось столько несча- 
стий. Немудрено, что когда Филя замолк и нужно было 
из вежливости что-нибудь сказать или спросить, я спро- 
сил чепуху. 

— А сейчас что читаете? — спросил я. 

— Вот! — сказал Филя и вытащил книгу. Это был 
томик Петрарки. — В будущее воскресенье у нас в клубе 
вечер, отмечается юбилей — шестьсот пятьдесят пятая 
годовщина первой встречи с Лаурой. Я делаю вступи- 
тельное слово. Если интересуешься, заходи. 

Филя замолчал. Время было заполуденное, тихое, 
сонное. Только мухи жужжали и время от времени по- 
званивала колокольчиком гнедая корова. Позвонит и 
педнимет голову, точно очнется от дремы. 

— Ну, я пошел, — сказал я. Молчание меня размо- 
рило. 

— Путь-дорога! — сказал Добрый Филя и простер 
руку на манер Юрия Долгорукого. — Вот это будет Ни- 
кола. Если встанешь, то вечером заходи, заночуем. А то 
к другому кому-нибудь попросись, это у нас свободно. А 
от Николы дорога на Ремешки, а за Ремешками развил- 
ка: направо дорога на Тараканов, налево на Желанье. 

«Желанье...» — сказал я про себя, приятно удивив- 
шись такой топонимике, и отправился в путь. Я уже ото- 
шел метров на пятьдесят, когда Филя меня окликнул. Я 
обернулся. 

— Вот ты мне скажи, — крикнул Филя. — почему 
я такой малахольный человек? Пока все несчастья не 
превзойду, нет мне никакого пути! В чем тут причина? 

— Кто прямо ездит, дома не ночует, — ответил я, 
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но, видимо, ответ Филю не интересовал, так как он уже 
отмахнулся рукой и глядел в противоположную сторону. 

Я пошел дальше. Я шел и думал о том, почему это ан- 
тичные мыслители так настаивали на философствую- 
щих пастухах. 


2. ТЕОРИЯ НЕБА 


Через полчаса я пришел в деревню Никола. Первая 
достопримечательность: околицы не было, то есть не бы- 
ло изгороди, нелепо торчащей с обеих сторон дороги, 
Вместо изгороди при въезде стояла табличка со сле- 
дующей надписью: «Деревня Никола. Основана удель- 
ным крестьянином Мартыном Гвоздевым. Милости 
просим». 

Что еще я увидел достопримечательного... Деревян“ 
ные тротуары, наподобие тех, которые были распростра- 
нены в средневековой Руси. Больше вроде бы ничего, 
Те же темные избы, крепенькие и коренастые, как рабо- 
чие люди, тот же колодец-журавель, те же куры, утки и 
гуси. На деревенской площади, в самом центре, оказа+ 
лась вечная, непросыхаемая лужа. В луже стоял поро“ 
сенок и задумчиво смотрел на свое отражение. 

Площадь, правда, навевала ощущение маленького 
городка. Но одну ее сторону находилось здание сельсо- 
вета, каменное, очень приличное, а по другую — кероси- 
новая лавка и магазин. Прямо — стояла церковь е клас- 
сической колокольней; в церкви был клуб. Я припомнил, 
что в будущее воскресенье Добрый Филя скажет здесь 
вступительное слово о первой встрече Лауры с Петрар- 
кой, и хорошо улыбнулся. 

Вообще Добрый Филя, первый попавшийся мне тара- 
кановский гражданин, настроил меня на предчувствие 
встреч необыкновенных, и, будучи в Николе, я главным 
образом оглядывался по сторонам, отыскивая, с кем бы 
еще потолковать. Но деревня была пуста. Только когда 
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я проходил мимо очень маленькой фабрики, наверное 
прядильной, распространявшей приятное жужжание, 
фабрика неожиданно встала, и множество женских лиц 
появилось в окнах, провожая меня любопытными и лас- 
ковыми выражениями. Я застеснялся, потупился и ото- 
шел только тогда, когда у меня за спиной возродилось 
приятное жужжание. 

К тому времени, когда я миновал Николу, уже свече- 
рело и пала роса. Я шел дорогой на Ремешки, примери- 
ваясь, где бы устроиться на ночлег, пока не набрел на 
поляну, которую перебегал прозрачный ручей. Я разло- 
жил костер и, поставив кипятить воду, постелил с под- 
ветренной стороны костра спальный мешок, прилег на 
него и загляделся в огонь. 


Уже стемнело и пропали все звуки, уже на западе 
прорезалась Венера, весенняя звезда, уже выкипело 
полкотелка воды, а я все смотрел в огонь и думал о том, 
почему вид огня до такой степени привечает и одурма- 
нивает человека, откуда в нем берется эта метафизиче- 
ская сила, которая сбивает тебя с толку, начисто лишает 
способности мыслить и все что-то навевает, навевает... 
Я не верю в переселение душ и вечную память, но меня 
всегда одолевает первобытный восторг, когда я гляжу 
на скачущие чертиками оранжевые и фиолетовые языки, 
на пышущие синевой головешки, на искры, воспаряющие 
над костром и тухнущие, как воспоминания. Раньше, 
глядя в огонь, я декламировал про себя книгу Иова, нд 
потом я ее позабыл. 

Внезапно я почувствовал тень. Ужаснувшись, я под: 
нял голову, и моему взгляду предстало жуткое зрелище, 
С противоположной стороны костра на меня в упор 
смотрело что-то громадное, загораживающее половину 
черного неба еще более насыщенной чернотой и страш- 
но озаренное пламенем. В первое мгновение я был пора: 
жен, во второе насмерть перепугался, но в третье мгно- 
вение «что-то» оказало приятным голосом «доброго здра- 
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вия!», и поэтому в четвертое мгновение страх меня от- 
пустил. 

Это был мужик средних лет, в действительности са- 
мой заурядной комплекции, и я сказал себе: вот уж прав- 
да, что у страха глаза велики. 

Я кивнул мужику и пригласил присаживаться. Он 
сел на корточки, и мы замолчали. Мы молчали, однако 
мне не давала покоя мысль, что может делать нор- 
мальный человек об эту пору в лесу. Вероятно, моя 
мысль была написана у меня на лбу, так как мужик 
вдруг оборвал молчание и сказал: 

— Интересуетесь, почему я ночным делом брожу? 
Не спится... Я уже третий месяц совсем не сплю. Днем, 
само собой, в поле, а как станет смеркаться — сна нив 
одном глазу. Даже наоборот: странная бодрость нахо- 
дит, если можно так выразиться — болезненная... 

Он помолчал, подбросил в огонь сучок и вдруг завел 
удивительную речь. 

— Вот вы небось неладное подумали, а в действи- 
тельности я самый безобидный человек. Более того: я 
трагический человек. Всем своим существом я выражаю 
трагическое противоречие между вопросом и ответом. 
Вот тут, — мой собеседник ткнул себя пальцем в 
грудь, — засел один ядовитый вопрос, и нет мне от не- 
го никакого житья. Вопрос: при чем тут я? У-у, какой 
это подлейший вопрос! Зараза, а не вопрос, хуже глис- 
тов: все меня точит, точит, точит!.. Я от него и не сплю. 
Ходишь так по ночам, собак пугаешь, голова уже рас- 
калывается от мыслей, а ответа все нет. 

— Извините, я не совсем понимаю, в чем состоит 
вопрос, — перебил я. | 

— Сейчас объясню. Я раньше на звезды любил смот- 
реть. Но без какой-нибудь задней мысли, так только 
смотришь, и у тебя на душе лестно становится. А потом 
меня это зрелище стало пугать, как погляжу — страш- 
но. Вот тут-то и возник у меня вопрос: а при чем тут я? 
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Думаю: ладно, вот ночь, поле, дальше лес, тихо кругом, 
только светлячки свиристят, а над всем этим делом — 
звезды. С одной стороны, это все вроде бы так и надо, 
тут везде полное соответствие, но какое я имею к этому 
великолепию косвенное отношение? Лес — ладно, я его 
сжечь могу, но звезды? До сих пор не могу сообразить, 
при чем тут я? И сдается мне, что я при всем этом пя- 
тое колесо в телеге. Потому что нет во мне этого спо- 
койствия, красоты и, главное, приспособленности. Сдает- 
ся мне, что я при всем этом — как при обществе дура- 
чок. Мы даже с мужиками затеяли по этому вопросу 
спор. Резолюция была: человек — царь природы. Ая 
говорю: да какой же я, к ядрене матери, царь, когда 
во мне простого понятия нету, когда я с бабой своей 
справиться не могу?! 

При этих словах мой собеседник изобразил на лице 
такое мучительное беспокойство, что у меня екнуло 
сердце. Но вдруг лицо у него посветлело, и он сказал: 

— Слущайте, а чего мы с вами тут прохлаждаемся? 
Айда, ко мне! Картошки организуем, водочки, а? 

Я пожал плечами и согласился. В первую очередь, я 
принял его приглашение потому, что чувствовал себя бес- 
покойно, то ли еще с прошлой ночи, то ли оттого, что 
он меня напугал. А во-вторых, мне вдруг ужасно захо- 
телось застолья. В нос даже ударил запах жареного 
картофеля, так мне захотелось застолья. 

Мужик оказался николовский, звали его Семен. По- 
ка мы шли обратно в Николу, разговор у нас был отры- 
вистый и несущественный, видно, Семену было жаль 
продолжать главную тему всуе, но поскольку ему не 
терпелось ее продолжить, шли мы поспешно и были на 
месте через какие-нибудь пятнадцать минут. 

В деревне не было видно ни одного огонька, и дома 
казались вырезанными из черной бумаги. Кое-где сон- 
ными голосами брехали собаки, но это только усугубля- 
ло впечатление тишины. Пискнула калитка, мы вошли 
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во двор, а затем в сени, где пахло отхожим местом. 
Скрипнула половица, откуда-то налетел сквозняк, и мы 
оказались в комнате, в которой белели ночным возду- 
хом три окна. Семен щелкнул выключателем, комната 
осветилась, и мы услышали голос: 

— Семен, ты, что ль, полуночник чертов? 

Семен шепнул мне, что это его жена Клавдия, и 
громко приказал жене не бузить, а подниматься и по- 
хорошему накрывать на стол. Клавдия поднялась и стала 
накрывать на стол. Я напрасно беспокоился — это ока- 
залась приветливая и вообще славная женщина, 

Мы с Семеном уселись друг против друга, и скоро 
перед нами явились свежие огурцы, жареная картошка 
на гигантской сковороде, грибы с капустой и початая 
бутылка водки, закупоренная тряпочкой. Я так оживил- 
ся, что даже стал заикаться. Между тем, Семен разлил 
водку в два граненых стакана, сцедив ее до последней 
капли, мы чокнулись, выпили, крякнули, закусили. 

— Ну, так вот, — стал продолжать Семен, брызгая 
крошками. — Спорили мы с мужиками, спорили, так к 
одной точке и не пришли. Но им что? Они, паразиты, по 
ночам дрыхнут, ая все таскаюсь... 

Семен сделал паузу, поел картошки, потом присталь- 
но посмотрел на свою вилку и вдруг швырнул ее на пол. 

— Дело было в крещение. Мороз — спасу нет! Стою 
я это у себя на крылечке, гляжу на небо, и тут меня как 
обухом по голове. Эврика! Точно по писаному мне все 
разъяснилось. Целая теория пришла на ум. Вот спроси- 
те меня, что такое гипноз... 

— Ну что такое гипноз? 

— А то, что в каждом человеке есть такая скрытая 
сила. Это такая природная сила, она все связывает в 
один узел, вселенную с человеком, человека с букашка- 
ми, букашек с погодой. Скажу больше: эта сила пере- 
дается нам через звезды. Звезды источают ее в виде 
гипноза, на все народы Земли ее льют в неограничен- 
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ном количестве. Поэтому бывают предсказатели по 
звездам. Вот, собственно, и все. Как вам теория?.. 

Я пожал плечами и улыбнулся. Тогда Семен сделал 
бешеные глаза и стал бегать ими по скатерти, возмож- 
но соображая, что бы еще швырнуть на пол, но ничего 
не нашел и просто ударил по столу кулаком. 

— Ложь Все ложь! Курам на смех оказалась моя 
теория. Стоило провести пару опытов, как все пошло 
псу под хвост. Я тут, конечно, не виноват, если кругом 
непознаваемость, временная, а все ж таки непознава- 
емость. Но ведь мне от этого не легче!.. 

Речи Семена меня убаюкали. Он еще довольно дол- 
го распространялся, а я смотрел на два фотографических 
портрета, изображавших Семена и Клавдию, испуган- 
ных, с вытаращенными глазами, и меня неодолимо 
клонило ко сну. В конце концов, Семен заметил, что я 
совсем сплю, и пошел стелить. Я попросился на сеновал. 

Спалось мне отчаянно хорошо. От свежего воздуха 
и крепкого запаха сена проснулся я очень рано. Утро 
было великолепное. Я вышел на двор, потянулся, по- 
стоял на утреннем ветерке и пошел в избу за Семеном, 
но он уже был на работах. Клавдия проводила меня до 
калитки. Когда я уже стал благодарить и прощаться, 
она замялась и сконфуженно на меня посмотрела. Я по- 
думал, что Клавдия намекнула на рубль за ночлег, во 
мне все потухло, и я потянулся правой рукой в карман, 
но она вдруг заговорила совсем о другом. 

— Вы, — говорит, — человек городской, посоветуй- 
те, к кому мне с мужем моим обратиться. 

— А что такое? — спрашиваю. 

— Чудит, — отвечает Клавдия. — Первое дело, что 
по ночам не спит и вообще, а ведь я как-никак женщи- 
на, это тоже нужно принять во внимание. Потом в дру- 
гой раз смотрит на меня как угорелый, гипнотизирует, 
говорит, а мне страшно. А в зиму такое выкинул, что и 
сказать совестно. Взрослый человек, а глупостью зани- 
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мается. Он себе по звездам смерть предсказал. Умру, 
говорит, через неделю или больше. Я, конечно, посмея- 
лась, ведь здоровый как мерин. Но прошла неделя или 
больше, является он выпимши и такой печальный-пе- 
чальный. Меня запер, а сам взял веревку и на сеновал. 
Я, конечно, орать, но, вижу, он ноль внимания, взяла 
топор и высадила дверь. Прибегаю на сеновал, а он там 
петлю привязывает, говорит, не хочу позорить науку... 

Я ничего не мог посоветовать Клавдии. Напротив, я 
мог бы сказать много хорошего о ее муже, но не сказал. 
Я побоялся за репутацию городского человека. 


3. ИСТРЕБИТЕЛЬ 


К полудню я был уже в Ремешках. Описывать их на- 
добности я не вижу, так как Никола и Ремешки совер- 
шенные близнецы, разве что в Ремешках не было лужи. 

По прибытии в Ремешки первым делом я направил- 
ся в почтовое отделение, чтобы дать домой телеграмму, 
но почта была закрыта. Я часа два просидел на ступень- 
ках почты. Уже школьники пошли по домам, ая все 
сидел и развлекал себя чепухой: чертил прутиком зна- 
ки Зодиака, кормил кур, а раз поймал муху и долго 
слушал, как она бьется у меня в кулаке. 

Примерно через час после того, как прошли школь- 
ники, возле почты появился странный субъект. Это был 
маленький и очень подвижный человек в сапогах, в 
пиджачке с лацканами, которые словно завили на бигу- 
ди, и с белыми пушистыми волосами — при каждом ду- 
новении ветра они развевались у него ковылем. Он раза 
три обежал вокруг почты, закурил папиросу, выплюнул 
ее, опять закурил, снял и надел пиджачок, потом подо- 
шел ко мне и спросил: 

— Не работает? 

Я кивнул. 

— Стало быть, опять не работает... — И вдруг он за- 


102 


вопил на такой высокой и яростной ноте, что у меня 
сердце оборвалось: — Это когда же будет предел этому 
безобразию?! Я, Мария, к тебе обращаюсь, слышишь 
или нет? Будет предел твоему халатному отношению, 
или мне придется принимать меры? 

Я был ошеломлен. Все это вообще было странно, а 
главное, сколько хватало глаз, вокруг не было видно 
никакой Марии. Но тут я приметил, что вдалеке, домов 
за пятнадцать, бежит, на ходу повязывая платок, какая- 
то женщина. Крикун замолчал и стал свирепо глядеть 
ей навстречу. 

Ближе к почте женщина перешла на шаг и закрича- 
ла через одышку: 

— Чего ты орешь, черт, Ястребок проклятый! 

— Атоя ору, дорогая Маша, что нужно совесть 
иметь, — сказал крикун вкрадчиво и достойно. — Ведь 
почта, Маша, это не частная лавочка, это советское уч- 
реждение, и тут нужно иметь соответственное отноше 
ние к труду. Это же прописи, И вот тебе мое последнее 
слово: если еще раз повторится подобная бесхозяйствен- 
ность, то нам придется подать по собственному жела- 
нию. 

— Вот паразит! Тебе-то какая забота, скажи на ми- 
лость? 

— Как гражданин! — странно ответил крикун и 
ушел. 

Маша плюнула ему вслед. 

Затем Маша отперла почту, и мы вошли. Маленькое 
помещение почты было поровну разделено низким барь- 
ером, стены были бревенчатые, на стенах висели ходики, 
два плаката и образцы для заполнения бланков. Пахло 
лежалой бумагой и сургучом. 

— Вы уж извините, — сказала Маша, приняв мою 
телеграмму. — Туту нас не город — корова, хозяйство 
вообще, и так света белого не видишь. Свои так прямо 
домой приходят, ва чужих нет, Редко кто забредает. А 
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этот черт дождется: либо выселят его, либо голову про- 
ломят. 

Я обрадовался случаю и стал расспрашивать Машу 
про крикуна. Выяснилось, что зовут его Перышкиным 
Михаилом и что прозвище его — Истребитель, или, 
уменьшительно, Ястребок. В молодости он служил в авиа- 
ции, но потом заболел язвой желудка и вернулся к себе 
в деревню. В колхозе он не работает, работает плотни- 
ком в Межколхозстрое, и то зиму; летом он отдыхает. 
По словам Маши, человек он невыносимый. В рабочую 
пору он ходит по звеньям и наводит порядок. 

— Ходит и везде сует свой поганый нос, — говорила 
Маша. — А на всякие неполадки у него прямо нюх. 
Чуть где что не так, он тут как тут. Вот на прошлой не- 
деле сеяли мы яровое, в низинке, называется — Прош- 
кина балка. Только мы за работу, налетает Ястребок. 
Орет, драться лезет. Что такое, спрашиваем? Как же, 
говорит, тут же низина, погниет все к чертовой матери! 
Бригадир его гнать, мол без тебя разберемся, а Ястре- 
бок лег под трактор, лежит и орет: «Только через мой 
труп» Так и не засеяли Прошкину балку. 

Маша разговорилась и незаметно перешла с Истре- 
бителя на хозяйство, потом рассказала о своем бывшем 
муже, потом навела критику на новые школьные про- 
граммы, потом пригласила меня ночевать и, наконец, 
объявила, что сегодня в Ремешках намечается торжест- 
во. Я спросил, по какому поводу торжество? 

— А так, — отвечала Маша. — Ведь посевная же, 
народ утомился. Больно хочется погулять. 

Я не поверил. Я подумал, Маша что-то темнит: либо 
сегодня какой-нибудь христианский праздник и Маша 
постеснялась 0б этом сказать, либо... одним словом, 
должен быть повод. Где это видано, ни с того ни с сего 
закатывать праздник на всю деревню? До какой же сте- 
пени я был удивлен, когда вечером выяснилось, что Ма- 
ша сказала чистую правду, что деревенский праздник 
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действительно собирается безо всякого повода, то есть 
только из-за того, что народу хочется погулять. 

Часам к шести ремешковские женщины начали нак- 
рывать столы. Столы наставили на лужайке, непода- 
леку от клуба, буквой «П», или как раньше говорили — 
покоем. Каждый покрыли хрустящей скатертью и на 
каждый заблаговременно поставили ночничок, подсое- 
динившись к ближайшему электрическому — столбу. 
Мужики толпились в это время несколько в стороне, раз- 
говаривали, курили, а иногда исполняли кое-какие жен- 
ские распоряжения, например бегали за проигрывателем. 
Сначала мне было неловко, хотя от бригадира мне пере- 
дали официальное приглашение, но потом мужики меня 
заговорили, неловкость улетучилась, и я уже без малого 
чувствовал себя ремешковским. Тут нас пригласили к 
столу. 

Когда все расположились за столами, краснолицый 
седой мужчина — бригадир, как мне пояснила Ма- 
ша, — постучал по стакану вилкой. Сделалась ти- 
щина, Бригадир кашлянул, осмотрелся и сказал ко- 
роткую речь. 

— Товарищи! — сказал он. — Друзья и подруги! Рад 
сообщить, что посевная прошла на соответственном уров- 
не. Касательно будущего урожая — дело, как говорится, 
в шляпе. Тут не может быть двух мнений. Продоволь- 
ственными и кормовыми культурами площадя были за- 
сеяны своевременно, озимые дали обнадеживающие всхо- 
ды. То же самое животноводство. Есть мнение, что в этом 
году поголовье скота приблизится к рекордному уровню, 
что гарантирует нам ассеминатор Алтушкина, которая... 

— Регламент! — закричал Истребитель. 

Бригадир осекся, раза два кашлянул в кулак и про- 
должил: 

— Все это, товарищи, безусловная заслуга нашего 
коллектива, в котором имеются прямо геройские труже- 
ники. Но и прочие не подкачали. Если так пойдет даль- 
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ше, то построение материально-технической базы, дума- 
ется, не за горами. Всем объявляется благодарность. 
Пейте, товарищи, кущайте на здоровье! 

Грянули аплодисменты. Бригадир косо посмотрел на 
Истребителя, вздохнул и опустился на свое место. Все 
стали чокаться. Я тоже чокнулся с теми, кто сидел побли- 
зости от меня, выпил и принялся за еду. 

Ели мы чрезвычайно вкусные вещи. Особым разнооб- 
разием блюд бригадный стол, правда, не отличался, но 
зато блистал первобытной свежестью и здоровьем. 
Из закусок были соленые грузди, сало и маринованные 
помидоры. Подавали: пироги с яйцами и картошкой, 
грибную лапшу, такую густую, что ее можно было есть 
вилкой, и гуся с капустой. 

Потом были танцы. О танцах можно сказать ту за- 
бавную вещь, что ремешковские танцуют очень серьезно, 
проявляя в этом деле такую же основательность, что и в 
еде. Мужчины вытягиваются, как в строю, и, надо пола- 
гать, кажутся себе непобедимо грациозными, поскольку 
у них на лицах появляются сосредоточенные выражения, 
точно они для отвода глаз танцуют, а на самом деле ду- 
мают о чем-то первостатейном. Своих дам они придер- 
живают несколько выше талии, подпирая их большим 
пальцем. Женщины танцуют, как вообще танцуют все 
женщины, — точно делают одолжение. 

Уже потемнел воздух, и на столах зажглись ночники, 
нарисовав картину прелестную, мирную и отчасти по- 
тустороннюю, так удивительно было смотреть на желтые 
лица с выражениями тайной вечери, над которыми низко- 
низко висело ночное небо, — когда произошла неприят- 
ность. Истребитель завел скандал. Сначала он сидел ти- 
хо и только ядовито посматривал по сторонам, но потом 
его прорвало. Он пристал к какой-то женщине. Он при- 
нялся выговаривать ей, размахивая руками и делая 
страшное лицо. 

— Ты отдаешь себе отчет в своих действиях? — гово- 
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рил он, размахивая руками и делая страшное лицо. — 
Что же теперь, твоего недоеденного гуся собакам выбра- 
сывать? Что ли тебе не понятно, еловая твоя голова, что 
это колхозный продукт, который должен использоваться 
с максимальной отдачей? Нет, ты лучше доешь!.. Доешь, 
я тебе говорю, а то хуже будет! 

Женщина обмерла от смущения. Она стала глупо ози- 
раться по сторонам, и всем ее стало жалко. 

— Ну что ты к ней пристал, не стыдно тебе? — сказал 
бригадир и постучал костяшками пальцев по голове. 

— Темнота! — воскликнул Истребитель. — Я кусок не 
доем, ты кусок не доешь, глядишь — и нету колхоза, по 
миру пошел твой колхоз. Это же вникни только! 

— Знаешь что, — сказал бригадир, — иди ты к одной 
матери, вот при женщинах не могу уточнить к какой. А 
ну, гони его в шею, ребята, занозу такую|.. 

Истребитель не стал дожидаться, когда его выгонят в 
шею, он тут же встал из-за стола и ущел. Некоторое вре- 
мя всем было тягостно, но продолжились танцы, и об 
Истребителе позабыли. 

Потом пели песни. То ли я уже был немного навесе- 
ле, то ли ремешковские душевно, как-то особенно душев- 
но поют, но я прослезился. Я слушал пение, и во мне 
разливалось что-то томительное, сахарно-уксусное, боль- 
ное. Как ремешковские поют, так полынь пахнет: и горь- 
ко вроде бы, а на душе хорошо. Чтобы никто не разгля- 
дел моих слез, я вылез из-за стола и отошел покурить. 
Неподалеку белело облако черемуховых кустов, которое 
распространяло дурман, и я пошел в его направлении. 
Под кустами была скамейка. На скамейке сидел Истре- 
битель. 

— Переживаешь? — спрашиваю его. 

— Это ничего, — отвечает, — это нормально. История 
знает и не такие гонения на правду. Возьмем, к примеру, 
Джордано Бруно, на костер человек пошел за свою аст- 
рономию. А тут подумаешь какое дело — прогнали... Чи- 
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хал я на это! Я свою линию все равно буду гнуть, по ка- 
пельке, по копеечке, но этой деятельности не оставлю. 
Тихая вода, она берега подмывает. Конечно, правда кому 
она нравится, но я до последнего издыхания буду нещад- 
но истреблять всяческий беспорядок, до последнего из- 
дыхания! Но — молчите проклятые струны! 

Истребитель горько замотал головой и больше дейст- 
вительно не сказал ни одного слова. Мы молчали, молча- 
ли, а потом кто-то меня окликнул. Это была Маша. Я 
простился с Истребителем и пошел ночевать. По дороге, 
вследствие выпитого вина и лирического настроения, я 
попытался Машу обнять, но она сказала: 

— Я вас ночевать по-товарищески пригласила, как 
человек человека. Так что, пожалуйста, не безобразни- 
чайте. 

Утром, со стыда, я собрался чуть свет и выскользнул 
со двора, даже не попрощавшись. 


4. СТОПРОЦЕНТНОЕ ГОРЕ 


Я шел на Желанье. Мне было нехорошо. 

Дорога вела меня по холмам, которые хотя и прида- 
вали местности некоторую живописность, но одновремен- 
но навевали недоброе, пустынное чувство. Ельник, обсту- 
пивший дорогу с обеих сторон, был высок, темен, боло- 
тист и производил дремучее впечатление. 

Вдруг я услышал у себя за спиной колесный скрип и 
копытное цоканье. Я обернулся: меня догоняла телега. В 
телеге сидел мужчина; он улыбался и вскидывал головой, 
точно повстречал приятеля. Между тем я видел его впер- 
вые. 

— Садись кататься, — сказал мужчина, когда его те- 
лега поравнялась со мной. 

Я сел в телегу. Я тридцать три года прожил, а ехал 
в телеге, кажется, в первый раз. Это оказалась очень не- 
удобная езда, Не проехали мы и километра, как я уже 
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отбил себе все на свете иу меня стало трястись нутро. 

Первым делом я из вежливости справился, как зовут 
моего возницу, 

— А зови хоть Петр, — ответил он, точно это вообще 
не имело никакого значения, и чему-то весело рассмеялся. 
Мы проехали еще километр, и вдруг Петр сказал: 

— Удивляюсь я, какой мы стойкий народ! Вот у ме- 
ня, К примеру, такое горе, что в глазах темно, а я сме- 
юсь... 

— Что за горе? — спросил я, наладив в голосе сочув- 
ственную тональность. 

— Как же! — ответил Петр. — Самое что ни на есть 
стопроцентное горе!.. 

И он рассказал мне историю, которая до сих пор не 
идет у меня из ума. Поскольку Петр умеет рассказывать 
как-то особенно бестолково, точно нарочно запутывая 
суть дела, и вообще плохо владеет родным языком, то 
лучше я изложу ее от себя. 

В прошлом году Петр отличился на посевной, и 
осенью колхоз наградил его путевкой в Крым, в санато- 
рий, где лечили от нервов, другой, по его словам, не бы- 
ло. Но, собственно, завязка начинается там, где его сын, 
десятилетний мальчик, напросился ехать с ним вместе. 
Петр долго не соглашался, но потом на него насели жена 
и теща и до того его довели, что он согласился. По харак- 
теристике Петра, его сын — совершенный балбес. Он был 
вечно чумаз, не похож ни на кого из родителей, садится 
за уроки, что называется, из-под ремня и часто дерзит. 

Санаторий был в маленьком крымском городе, назва- 
ния которого Петр не упоминал, видно, это упоминание 
было ему неприятно, как может быть неприятно напоми- 
нание улицы, где вас обокрали, или имени человека, ко- 
торый вам насолил. Он только сказал, что по утрам в 
этом городке стоит невыносимая вонь, так как хозяйки в 
эту пору выставляют за ворота ведра с помоями, кото- 
рые подбираются мусорщиками; они сообщают о своем 
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появлении посредством милицейской свистульки. Дру- 
гая городская достопримечательность состояла в изоби- 
лии маленьких, пестрых и свирепых собак неопределен- 
ной породы. У них были острые усатые морды, похожие 
на крысиные, — таких омерзительных псов, по словам 
Петра, он не видел нигде. 

Их поселили в отдельной комнате. Петр говорил, что 
он «дал» кому надо, и их поселили в отдельной комнате. 
Утром они ходили купаться, потом обедали, потом спа- 
ли, а потом для Петра наступало самое томительное вре- 
мя: «сумасшедшие», как называл Петр соседей, уходили 
на танцы, а он начинал сердиться, придираться со зла 
к своему мальчишке, отчего каждый вечер у них закан- 
чивался криками и слезами. Однако в начале второй не- 
дели Петр свел знакомство с медицинской сестрой из по- 
чечного санатория, и скандалы прекратились. Поздно 
вечером, когда сын уже спал, Петр встречал медсестру, 
доставлял ее в комнату через окно, а под утро они рас- 
ходились. Тут кульминация: однажды ночью мальчишка 
проснулся, встал по нужде и увидел то, что в его годы ви- 
деть не полагается, что вообще видеть не полагается. 

Когда Петр дошел в своем рассказе до этого места, 
глаза его заблестели, а голос сделался хрипловат. Он за- 
молчал и закурил папиросу. 

— Ну и что было дальше? — подтолкнул его я. 

— Убийство... — ответил Петр и поперхнулся. 

Я вытаращил глаза. 

— Но это потом, — оговорился он, как будто спешил 
меня успокоить. — Сначала он только задумчивый стал. 
Сядет у окошка и все думает, думает... переживает. И ты 
знаешь, раз я, глядючи на него, сам подумал, сроду я об 
этом не думал, а тут подумал: ведь он такой же человек, 
как и я! Это, как сказать... это было у меня вроде нового 
слова в науке, потому что мы все же их брата, детвору, 
за людей не считаем. Вот ведь, думаю, как человек, си- 
дит тоже, переживает... И это даже неправильно сказать, 
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что он такой же человек, как и я, потому что он лучше 
моего, в тыщу раз лучше. Ты посуди: водки ему на дух 
не нужно, не блудит, не ворует. То есть я перед ним, 
можно сказать, первейший мошенник, и я же имею о нем 
такое мнение, как будто он неодушевленный предмет. 
Ведь они у нас еще при крепостном праве живут, ты со- 
гласен? Пример: попробуй я тебе в морду дать, ты сразу 
в милицию жалиться побежишь, засудишь меня к черто- 
вой матери, а своего огольца бей сколько хочешь, хоть 
пять раз на дню, он в милицию не побежит — чем не кре- 
постное право? Типичное крепостное право! Но это я ку- 
да-то не туда залез, сбился. Значит, сначала он тихий 
стал, как бы притаился, а как мы воротились домой, тут- 
то все и произошло... 

Петр очень долго рассказывал, что именно произо- 
шло и как произошло. Говоря вкратце, произошло следу- 
ющее: однажды его сын в компании одноклассников, ко- 
торая состояла из трех мальчиков и одной девочки, за- 
брался на водонапорную башню; залезши по лестнице 
на узенькую площадку, где компания едва разместилась, 
они стали играть в межпланетное путешествие; только 
они отправились, как Петров мальчишка стал проверять 
билеты: один показал ему варежку, другой биллиардный 
шар, третий катушку, а у девочки ничего постороннего 
не нашлось; Петров мальчишка подумал немного и спих- 
нул ее вниз. 

— Я потом его спрашиваю, — говорил Петр, — ты за- 
чем это сделал? Так, говорит. Как это так, говорю, из лю- 
бопытства, что ли? Он говорит, из любопытства. Но это 
он, конечно, наврал, просто ему мое слово понравилось. 
На самом деле тут другая причина, причина — я. Так что 
это не он убил, я убил. Мы все вместе убили. 

Петр замолчал и несколько раз проглотил слюну. 

— Вот ты вникни;: положим, я ему целыми днями 
долдоню, что врать не годится, что вранье — это самое 
последнее дело, а чем мы с тобой живы, как не врань- 
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ем? Допустим такое дело, скажу я своему звеньевому, 
что он дурак, потому он дурак и есть, я правду скажу, а 
он меня со свету сживет! Или, положим, наставляю я 
своего огольца, что красть нехорошо, но ведь я в дом то 
досточку государственную тащу, то колхозного сена клок. 
Это как? Вот где собака зарыта, все безобразия от этого! 
Никакой веры они нам не дают. Вообще тут много при- 
чин, голова пухнет, но главное, что они нам никакой ве- 
ры не дают. И потому ко всему норовят подойти с про- 
веркой: а как, дескать, на самом деле? Тут уж девчонку 
какую-нибудь спихнуть или собаку ломом огреть по го- 
лове — самое законное дело. Одним словом, кругом я 
перед обществом виноват. Первоначально я только оченъ 
переживал, но потом думаю: надо свою вину перед об- 
ществом исправлять. 

— Да что уж теперь поправишь, — проговорил я. 

— Очень даже поправишь, — возразил Петр, — была 
бы охота. Я вот что придумал: нарожаем мы с матерью 
штук двадцать детей и воспитаем их в лучшем виде, что- 
бы были большевички. У меня с той поры уже трое про- 
изошли, четвертого жена носит. Прямо я ей никакой жиз- 
ни не даю!.. 

Как ни печальна была история, рассказанная Петром, 
под конец я не выдержал и улыбнулся. 

— А ты говоришь, не горе, — сказал Петр и хлестнул 
прутиком лошадь, — самое стопроцентное горе! 

Я подавил улыбку. 

Вскоре мы доехали до развилки: налево дорога шла 
на Желанье, направо на Тараканов. Здесь Петру нужно 
было сворачивать вправо, и мы стали прощаться. При 
прощании на лице у Петра образовалось выражение, ко- 
торое мне не понравилось. Это было выражение злорад- 
ства, хитрого удовольствия, а тут еще Петр подмигнул 
мне и вдруг залился мелким, противным смехом. Я по- 
нял, что он все наврал, и с досады чуть было не просле- 
зился. 


Я И ДУЭЛЯНТЫ 


Мир должен быть опраьдан весь, 
Чтоб можно было жить. 


Бальмонт 


Прежде чем перейти к делу, мне понадобится корот- 
кое отступление. 


Я писатель. Правда, я писатель из тех, кого почему- 
то охотнее зовут литераторами, из тех, о ком никто ни- 
когда ничего не слышал, из тех, кого обыкновенно при- 
глашают на вечера в районные библиотеки. Однако не 
могу не похвастаться, что я немножко белая ворона 
среди пишущей братии, поскольку работаю день и ночь, 
а кроме того, имею особое мнение насчет назначения 
прозы; я полагаю, что ее назначение заключается в том, 
чтобы толковать стихи. Подобное мнение ущемляет бо- 
жественную репутацию моего промысла и мою собст- 
венную значимость как писателя, следовательно, я прав. 
А впрочем, один мой собрат по перу, некто Л., каприз- 
ный и много о себе понимающий старичок, говорит, что 
книги умнее своих сочинителей. С его легкой руки я ли- 
шаю поэтов всех привилегий и не сержусь на особенно- 
сти моего литературного дарования, которое определи- 
ло меня на второстепенные роли. И вот еще что: литера- 
турное реноме Николая Васильевича Гоголя вовсе не 
пострадало из-за того, что один великий поэт дал ему 
сюжет «Мертвых душ». 

Разумеется, я вполне сознаю ценность собственного 
писательства относительно литературного наследия Го- 
голя, почему позволяю себе, как правило, трактовать по- 
этические недосказанности сошки помельче. В данном 
случае мое воображение задели приведенные выше 
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строчки Константина Дмитриевича Бальмонта, которые, 
будь я человеком тщеславным, ни в коем случае не сле- 
довало бы приводить. С другой стороны, как это чаще 
всего и бывает, меня вдохновила одна неслыханная ис- 
тория, которой я не только свидетель, но даже в некото- 
ром роде действующее лицо. История эта до того в са- 
мом деле дика и невероятна, что диву даешься, как та- 
кое могло случиться в каких-нибудь наших севе- 
ро-западных Бирюлевых среди детского писка и вы- 
вешенного где попало белья. Во всяком случае, 
для того чтобы дать этой истории ход, я теперь принуж- 
ден выворачивать наизнанку свое литературное рубище, 
и если этого покажется мало, то даже присягнуть на 
здоровье своего двенадцатилетнего сына, лгуна, балбе- 
са и двоечника, что все, о чем пойдет речь в дальней- 
шем, сущая правда. 

Завязкой этой истории послужило изобретение инже- 
нером Завзятовым какого-то особенного пневматическо- 
го молотка. Я знаю Завзятова понаслышке и никогда 
не видел его в глаза, но полагаю, что его последующие 
поступки обязывают меня изобразить Завзятова челове- 
ком лет тридцати пяти с неаккуратной прической, 
отсутствующим взглядом, непоседливыми руками, 5 
брюках по щиколотку и в пиджаке с секущими- 
ся рукавами. 

Насколько мне известно, до изобретения Завзятовым 
пресловутого пневматического молотка знавшие его бы- 
ли о нем самого ничтожного мнения, которое точнее все- 
го обозначаетея русской пословицей «ни богу свечка, ни 
черту кочерга», хотя одна женщина еще загодя говори- 
ла, что в нем есть что-то потустороннее, демоническое. С 
этой женщиной он потом жил. 

Другой герой моего рассказа — еще очень молодой 
человек по фамилии Букин, ответственный секретарь од- 
ного технического журнала, почему я с ним и знаком, — 
когда-то, в незапамятные времена, я сам занимал эту 
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должность. Букин производит располагающее впечатле- 
ние, разве что в нем немного смущает редкая в наше 
время и, по моему мнению, предосудительная страсть к 
игре на бегах и дымчатые очки, которые придают ему 
надменное выражение. 

Кроме этих двоих, в описываемой истории была за- 
мешана женщина, редакция одной столичной газеты и 
кандидат юридических наук, специалист по римскому 
праву А. Н. Язвицкий. 

Дело было так. В прошлом году, в сентябре, Завзя- 
тов подал заявку на авторские права. Не дождавшись, 
какое выйдет решение, он из рекламных соображений 
принес в редакцию журнала, где служил Букин, статью 
собственного сочинения, в которой расписывал достоин- 
ства своего молотка. 

Отдел, куда попала статья, переадресовал рукопись 
Букину, а тот нашел, что все это чепуха. Букин еще не 
успел положить рукопись в «гибельный» ящик письмен- 
ного стола, как в редакцию явился Завзятов. Его объяс- 
нение с Букиным, продолжавшееся вплоть до обеденного 
перерыва, относится к той категории разговоров, при вос- 
поминании о которых внутри начинает саднить, точно 
ты нализался железа. Они разошлись врагами и воспы- 
лали (я этот глагол потом заменю) такой ненавистью 
друг к другу, что некоторое время просыпались с чувст- 
вом ненависти и с мыслью о мести. Думая о Букине, 
Завзятов называл его титулярным советником, сволочью 
и тупицей, а Букин говорил себе, что, вероятно, имеет 
дело с помешанным, каких на своей должности видел 
немало, и что надо будет сказать вахтеру впредь Завзя- 
това не пускать. 

История эта, возможно, так и закончилась бы зауряд- 
ным скандалом, если бы Букину не пришла в голову 
мысль и вправду отомстить изобретателю молотка за все 
оскорбительные намеки, которые тот по его поводу от- 
пустил. В другой раз эта мысль вряд ли пришла бы ему 
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в голову, так как Букин был человеком отходчивым, но 
накануне его при всех ударила по лицу одна молодая 
женщина. После разговора с Завзятовым он припомнил 
эту женщину, и перед ним встал ужасный вопрос: поче- 
му такое он терпит поношения и почему не возьмется 
себя защищать — мужчина он или же размазня? Этим 
вопросом Букин до того себя распалил, что решил напи- 
сать в одну газету, где у него был приятель, тоже люби- 
тель бегов, язвительную статью под названием «Изо- 
бретатели велосипедов». Недели через две замысел был 
осуществлен, и статья увидела свет. А через неделю, око- 
ло шести часов вечера, Букин был встречен у подъезда 
редакции Завзятовым, и между ними произошел такой 
разговор. 

— Это вы написали гаденький пасквиль о моем изо- 
бретении? — сказал Завзятов, бегая глазами и вынимая 
из кармана правую руку. 

— Я, — сказал Букин и нервно улыбнулся. Он об- 
мер от страха. 

— Вы поступили неосмотрительно. Вы подумали, что 
скажут о вас потомки? 

Вслед за этим Завзятов немного помедлил, потом 
размахнулся и ударил Букина по лицу. 

Попробуйте представить себя человеком, которого в 
течение месяца дважды публично ударили по лицу, и, 
если вы не лишены некоторого воображения, вам откро- 
ется мучительная комбинация чувств. Букину было и 
стыдно себя, и жалко себя, и ежеминутно изводило же- 
лание как-нибудь неслыханно отомстить. Но пока он 
выдумывал второй по счету мстительный шаг, Завзятов 
его опередил. 

В одно прекрасное утро Букин получает письмо. «Ми- 
лостивый государь! — пишет ему Завзятов. — Если вы 
думаете, что мы окончательно расквитались, то вы оши- 
баетесь. Я оскорблен вашей грязной статьей не на жизнь, 
а на смерть. Это оскорбление, а также подлость, кото- 


118 


рую вы совершили против науки, смоется только кровью. 
Я вызываю вас на дуэль. Если вы не баба и не тряпка, 
то соглашайтесь. Я пришлю за ответом своего секундан- 
та. Завзятов». 

— Прекрасно! — воскликнул Букин, прочитав пись- 
мецо, и нехорошо засмеялся. — Дуэль? Прекрасно! Пусть 
будет дуэль! — От ненависти к Завзятову и перспективы 
кровопролития у него помутилось в голове, 

Два дня спустя к нему на квартиру явился завзятов- 
ский секундант, та самая женщина, которая загодя уга- 
дала в Завзятове что-то потустороннее, демоническое. 
Фамилия ее была Сидорова. 

Не переступая порога, эта женщина потребовала от- 
вета, де принимает Букин вызов или не принимает. 
Правда, она сразу оговорилась, что в случае отказа от 
дуэли она его просто убьет. Оговорившись, она испыта- 
тельно посмотрела ему в глаза. В этом взгляде сквозила 
такая лютая сила, которая даже не может быть свойст- 
венна женщине, и Букин оторопел. Он ответил, что при- 
нимает вызов, но от смятения говорил как-то робко, и 
Сидорова, уходя, презрительно улыбнулась. После этого 
он и Сидорову стал ненавидеть. 


Несколько дней Букин прожил в полуобморочном 
состоянии. С одной стороны, он терзался ненавистью и 
торопил развязку, но с другой стороны, ему было досад- 
но, что он из-за пустяков попал в переплет, который 
принял зловещий оборот, а впереди ожидается вообще 
что-то дикое, средневековое, точно незаметно сломалось 
время и мир повернул назад, к сожжению ведьм, избие- 
нию младенцев, антропофагии. Эта сторона дела очень 
смущала Букина, и он даже подумывал, а не отказаться 
ли от дуэли, сославшись на то, что его враг идиот. К 
сожалению, он так и не отказался, поскольку в нем не- 
ожиданно родилось новое чувство, слава богу, позабытое 
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теперь чувство, которое прежде обозначали выразитель- 
ным словом «честь», именно в том смысле честь, что ты 
обязан умерщвлять всех, кто косо на тебя смотрит, не 
разделяет твоих симпатий или просто перечит, — иначе 
ты дрянь, дрянь, дрянь. 

Дуэль решено было обставить традиционно. Завзя- 
тов два дня просидел в Исторической библиотеке и вы- 
писал все, что касается правил и церемониала. После 
этого состоялось несколько свиданий Букина с Сидоро- 
вой, на которых были обсуждены детали. На первом сви- 
дании, назначенном возле пригородных касс Ярославско- 
го вокзала, решался вопрос, как драться, то есть на- 
смерть или до первой крови. Решили — до первой крови. 
На другом свидании обсуждалось оружие; это оказался 
довольно сложный вопрос. Пистолеты взять было негде, 
поножовщина претила, фехтовать никто не умел. Нако- 
нец, оружие было выбрано: в качестве инструмента ме- 
сти выбрали спортивные луки. На луках остановились, 
собственно, потому, что у Сидоровой были знакомые 
лучники из общества «Локомотив», и еще потому, что, 
по справкам, на церемониальной дистанции из спортив- 
ного лука нельзя было нанести смертельную рану. Прав- 
да, оставалась опасность попадания в голову, но к этой 
опасности дуэлянты отнеслись легкомысленно, рассудив, 
что, в конце концов, это все-таки дуэль — драться так 
драться. 

Когда все детали были обговорены, Букин стал искать 
себе секунданта. Не знаю, что его дернуло, но он явился 
ко мне. Я выслушал его, не веря своим ушам, несколько 
раз справился, не дурачит ли он меня, и потом послал 
к черту. Букин сказал, что он пошутил, мы посмеялись 
и выпили по маленькой коньяку, который я прячу от жены 
в солдатской фляге на антресолях. 

К тому времени я уже был серьезно озадачен баль- 
монтовскими строчками. Из них вылуплялся какой-то 
сюжет. Душа его уже проклюнулась, но телесности не 
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было никакой. Поэтому я ухватился за рассказ Букина, 
в котором мне почудилась соответствующая телес- 
ность, и сел писать. Но дело не пошло. Сомневаюсь, 
чтобы мне удался даже плохой рассказ, скорее я бы во- 
обще никакого не написал, уж больно тяжелый оказал- 
ся материал, но тут опять подоспел спасительный Букин. 
Как-то вечером он меня навестил. Он был чуть ли не в 
лихорадке. Я стал спрашивать его, что стряслось, и тут 
он выложил, что давеча не соврал, что дуэль точно со- 
стоится, а пока решается вот какая проблема: в случае 
серьезного ранения одного из соперников должно быть 
средство избавить другого от уголовной ответственности. 
Эта проблема оказалась настолько сложной, что враги 
решили было обратиться в юридическую консультацию, 
но вовремя опомнились. Тогда Сидорова, у которой 
вообще оказалась масса полезных знакомств, свела ком- 
панию с юристом Язвицким. 

Язвицкий принял их у себя на даче. Во время разго- 
вора он держался заносчиво, но потом выкинул неожи- 
данный фортель; впрочем, сначала о том, что он посове- 
товал дуэлянтам. Он посоветовал на случай рокового 
исхода запастись четвертинкой водки, опоить ею ране- 
ного и затем безбоязненно доставить его в ближайшее 
медицинское учреждение, где последний объяснит дело; 
несчастной случайностью, например: выпил лишнего, по» 
шел прогуляться, споткнулся и напоролся на сук. И тут 
Язвицкий выкинул фортель: он предложил свои услуги: 
в качестве букинского секунданта. 

Стреляться договорились в Сокольниках. Чуть в сто- 
роне от Оленьих прудов, по словам Сидоровой, было’ 
одно укромное место. Дуэль назначили на субботу, 30 
октября. 

Несколько дней, остававшихся до этого рокового’ 
числа, соперники, надо полагать, провели в неотступных: 
думах о смерти и вообще находились в том неприятном,, 
тревожном состоянии духа, которое мнительные люди 
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испытывают в ожидании докторского приговора. В по- 
следнюю ночь Завзятов, предположим, ходил из угла в 
угол, ерошил волосы и поминутно проверял, не дрожит 
ли рука. А Букин решил напоследок полистать любимые 
книги и нечаянно заснул. 


Утром 30 октября все четверо встретились на трам- 
вайной остановке «Мазутный проезд». Пока шли до ме- 
ста, все тяжело молчали, и только Язвицкий ни к селу 
ни к городу начал рассказывать о том, что в этих местах 
когда-то купался Пущкин. 


Уже вторую неделю, как выпал снег. Он стал было 
таять, но неожиданно ударили холода, и снег лег ис- 
крящейся стеклянною коркой, которая весело похрусты- 
вала под ногами. Еще во многих местах на деревьях зе- 
ленела листва, и снег, который клочьями лепился на 
кронах, производил нездоровое, отталкивающее впечат- 
ление. 


Октябрьский лес пахнул холодно и выглядел злоб- 
ным, как дуэлянты. Впрочем, Букин слегка нарушал 
ансамбль тем, что очень боялся, но остальные были, как 
говорится, в форме, особенно сам Завзятов, тащивший 
водку и луки, завернутые в газету. Он с таким зловещим 
спокойствием озирался по сторонам, что казалось, что 
он непременно еще что-нибудь выкинет, совсем ни на 
что не похожее, плотоядное. 


Поляна, о которой рассказывала Сидорова, на самом 
деле оказалась местом уединенным и симпатичным. Во- 
круг недвижимо стояли сосны, о которых Букин поду- 
мал, что в них есть что-то вечное и само по себе, как 
жизнь вообще, после смерти в частности. 

Придя на место, все четверо покурили и взялись за 
дело. Язвицкий с судейской аккуратностью осмотрел лу- 
ки и четыре стрелы, наконечники у которых он до со- 
дрогающей остроты наточил самолично. Потом он отме- 
рил двадцать пять метров между барьерами, расставил 
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противников по местам и, немного помедлив, дал им 
сигнал сходиться. 

Стрелялись одиннадцать раз, так как ни Завзятов, 
ни Букин никогда прежде луков в руках не держали и 
никак не могли друг в друга попасть. На одиннадцатый 
раз стрела, выпущенная Букиным, угодила Завзятову в 
глаз, то есть случилось худшее из того, что только могло 
случиться. Впрочем, Сидорова не обманула, стрела дей- 
ствительно не проникла внутрь черепа, застряв в глазном 
яблоке. Завзятов даже не потерял сознания, хотя из-под 
стрелы на снег, перемешанный с зелеными и желтыми 
листьями, хлынул неправдоподобно бурный фонтан кро- 
ви. Стрелу извлекли, и Сидорова стала лить прямо 
на то место, где у Завзятова только-только был глаз, 
перекись водорода; на ране зашипела очень боль- 
шая, пузырящаяся, розовая гвоздика, и кровь оста- 
новилась. 

После этого Завзятов десять минут не мог отдышать- 
ся, а когда отдышался, попросил водки. Ему налили два 
стакана подряд, третий налили Букину, с которым слу- 
чилась истерика. 


Однако то, что было на самом деле, до такой 
степени представляется мне ужасным, что написать об 
этом в рассказе мне и не хочется, да и вряд ли возможно. 
Кроме того, действительность решительно противоречит 
идее, которой я задался, и я придумал другой конец. 
Придя на место, дуэлянтам показалось холодно стрелять- 
ся, и тогда Букин от страха, с тем чтобы оттянуть ужас- 
ный момент, предложил понемногу выпить. Предложе- 
ние было принято. Выпили по одной, показалось мало — 
выпили по другой, показалось мало — послали Сидорову 
в магазин за добавком, короче говоря, напились. Тогда, 
как это у нас полагается, стали выяснять отношения. 
Во-первых, сошлись во мнении, что их затея с дуэлью — 
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глупость, во-вторых, стали прикидывать, как это они 
дошли до такого умопомрачения, и, наконец, каждый из 
присутствовавших на дуэли высказал собственный 
взгляд на вещи, чтобы как-то себя оправдать. Таким ма- 
нером я положил осуществить толкование бальмонтов- 
ских строчек насчет того, что мир должен быть оправ- 
дан весь, чтоб можно было жить. Если бы я описал то, 
что было на самом деле, то вышла бы одна глупость, 
то есть вообще не рассказ, а описание того, что было 
на самом деле. Ведь явления жизни сами по себе не 
проясняют ничего, кроме того, что они явления жизни, и 
только искусство, воспроизводящее жизнь не относитель- 
ную, которой живет каждый из нас, а абсолютную, кото- 
рой не живет никто, в состоянии кое-что прояснить. В 
данном случае оно может навести на то просветление, 
что тонкому человеку мучительно жить, если что-то че- 
ловеческое им непонятно и, стало быть, не прощено. Тут 
надо быть либо «толстым» человеком, либо вооружиться 
способностью к чуткому уразумению, которое еще назы- 
вают снисходительностью. Ведь действительно невоз- 
можно жить, когда тебя, например, ненавидит порядоч- 
ный человек, когда ты ненавидишь порядочного челове- 
ка, наконец, когда тебе просто непонятно, что такое не- 
нависть и откуда она берется. 


Итак, дело у меня венчалось нетрезвым, но душев- 
ным разговором в лесу. Сидорова пускай говорит, что, 
по ее мнению, человечество существует главным обра- 
зом для того, чтобы тиранить самых совершенных пред- 
ставителей своего вида, то есть гениев. Пускай она ука- 
жет на пример Циолковского или Торквато Тассо, чью 
суммарную полезность можно приравнять к суммарной 
полезности двух человеческих поколений. Она скажет, 
что, дескать, будь у Циолковского супруга не наседка, а 
настоящий соратник, его не мучили бы всякие дураки, и 
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что она счастлива, что встретила в жизни Завзятова и 
видит свое назначение в том, чтобы сдувать с него пы- 
Линки. 

Время от времени ее будет перебивать Букин. Он бу- 
дет говорить о том, что, в конце концов, все сделаются 
неврастениками, если не возьмутся себя защищать. Бу- 
кин будет горячо обличать (это слово я тоже потом за- 
меню) людей, которые легко и много прощают и в луч- 
шем случае способны ответить на оскорбление оскорб- 
лением. Он будет утверждать, что это ведет к уничтоже- 
нию личности. Что же касается гениев, то он скажет, что 
это еще вилами на воде писано. 

Когда дело дойдет до Язвицкого, он станет оправды- 
вать свое умопомрачение тем, что теперешняя жизнь на- 
прочь лишена остроты и однообразна, как гудение ко- 
маров. Что временами непереносимо хочется чего-нибудь 
из ряда вон выходящего, уксуса с перцем, чтобы всего 
ознобом пробрало, иначе можно помутиться в рассудке, 
иначе можно подумать, что жизнь прожита впустую. На- 
конец, Завзятов объявит, что самое святое дело для него 
справедливость и ради ее торжества он готов стреляться 
хоть ежедневно. 

В самом конце рассказа я приписал фразу, что, дес- 
кать, все разошлись по домам довольные и хмельные, 
вздохнул и поставил точку. Затем я перечитал на- 
писанное и даже перепугался, до того получилссь хо- 
рошо. 

— Ну, — закричал я жене, которая в это время дела- 
ла что-то на кухне, —если это не самое сильнос из то- 
го, что существует в теперешней литературе, то я вооб- 
ще ничего не смыслю. Слышишь? Когда Л. прочитает 
этот рассказ, он покончит жизнь самоубийством. Он ска- 
жет, что со мною нельзя быть современником. 

— Господи, — ответила из кухни жена, — когда все 
это кончится? 

Ну что ты будешь делать, скажи на милость... 
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СТАРИКИ И СТАРУХИ 


Что мы думаем, когда смотрим на старого челове- 
ка? Мы думаем: «Господи, что делают с людьми годы!» 
Мы думаем, что вот, дескать, бедняга, тоже когда-то был 
молод, любил, устремлялся, делал глупости, не любил, 
словом, тоже поозорничал на своем веку. Теперь же, гля- 
дя на эти руины, хочется думать о смерти и горевать. 

Но от всей души ужасаявь такой жестокой метамор- 
фозе, мы редко сознаемся перед собой, что будет время, 
когда сам не захочешь лишний раз поглядеться в зерка- 
ло — до такой степени перспектива собственной старости 
кажется нам неудобопонятной. А между тем грядущее 
увядание так же естественно и неизбежно, как чередова- 
ние времен года. Хуже того, это дело не за горами, даже 
в том случае, если у нас с вами только-только пошли 
по щекам прыщи, то есть так ужасно не за горами, что 
порой я даже теряю самообладание. А впрочем, это бы- 
вает со мною редко — умом я не боюсь старости. Когда 
я наблюдаю стариков и старух, на лицах у которых я 
всегда застаю достойные и какие-то заггдочные выра- 
жения, я начинаю подозревать, что им известно о нашей 
жизни нечто чрезвычайно важное, что, вероятно, откры- 
вается только на склоне лет, и тогда мне даже не Тер- 
пится разделить их божественную осведомленность. Мяз 
приходит на ум, что собственно жизнь начинается что- 
нибудь от шестидесятрлетнего рубежа; человек в эти го- 
ды достигает известного положения и достатка, так что 
ему уже не к чему шалопайничать, и, наконец, появляет- 
ся возможность подумать о том о сем, —вот почему я 
думаю, что собственно жизнь начинается от шестидеся- 
тилетнего рубежа. Во всяком случае, мне больше нечем 
объяснить то обстоятельство, что никакая другая воз- 
растная категория не дает столько умниц, подвижников, 
вообще занимательных типов, сколько старики и стару- 
хи, 


128 


Это удивительный народ. Не говоря уже о классиче- 
ских стариках, наши нынешние старики показывают та- 
кие образчики мудрости по отношению к скоротечному 
празднику бытия, что гимн старости сам просится на 
уста. Скажем, я знал одного отставного полковника, ко- 
торый рвал деньги... К сожалению, это подвижничество 
со временем закончилось анекдотом: полковник ослеп и 
его дети до самой смерти подсовывали ему конфетные 
фантики. Или взять другого выдающегося старика, Ива- 
на Ивановича Рублева, жизненный опыт которого дока- 
зывает, что истина достигается именно на старости лет. 
Тут, правда, хочется оговориться, что теперь развелось 
много народу, который на это скажет: «Какие еще, к чер- 
товой бабушке, истины? Иди ты со своими истинами!..»— 
имея в виду, что ему и без истин тошно, но, может быть, 
потому и гошно, что без истин?.. Или он скажет, что, дес- 
кать, даже у бесчувственного растения, оказывается, есть 
нервы, и какой-нибудь фикус может вырасти неврастени- 
ком из-за табачного дыма или семейных склок; дескать, 
что уж говорить о вашем брате, когда он и без истин 
сплошь и рядом вспыльчивый человек? Но на это даже 
ничего не хочется возражать. 


Иван Иванович Рублев — пожилой человек с круг- 
лым, добродушным лицом, взглянув на которое, не хо- 
чешь, а улыбнешься. У него оттопыренные уши и мяг- 
кий характер. Прежде он был счастливый человек, 
правда, в самом расхожем смысле этого слова, теперь он 
несчастен. 

В тот день, когда начались несчастья, Иван Ивано- 
вич поссорился со своим напарником Васей, — собствен- 
но, с этого все и началось. Во время обеденного переры- 
ва они из общей кастрюли согласно хлебали борщ; вдруг 
Вася ни с того ни с сего говорит: 

— С тобой хорошо помёт есть. Торопишься... 

Сначала Иван Иванович только раскрыл от удивле- 
вия рот, но потом сообразил, что его оскорбили, с серд- 
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цем бросил в кастрюлю ложку, так что во все стороны 
полетели багровые брызги, встал и ушел. 


Затем последовал еще целый ряд неприятностей: на- 
чальник смены сделал ему нагоняй, один парень, кото- 
рому он не дал папиросу, в отместку его спросил: «Ска- 
жи, дядя Ваня, почему ты такой жмот?», потом он раз- 
бил очки, наконец, незадолго до окончания смены он 
ссадил себе ноготь. В результате всех этих неприятно- 
стей Иван Иванович после работы выпил, хотя он уже 
лет пятнадцать не пил спиртного. Оя крепко выпил, так 
крепко, что по старой памяти ему захотелось выкинуть 
что-нибудь необыкновенное. Он долго думал, что бы ему 
отчудить, и почему-то решил, что самым остроумным в 
его годы будет посетить планетарий. Эта мысль показа- 
лась ему настолько смешной, что он заржал самым 
веселым образом. Прохожие оборачивались и недоуме- 
вали. 


В планетарии он никогда не был, и поэтому его уди- 
вило, что в планетарии тихо И пусто. Кое-где по углам 
сидели смотрители и сонно таращились куда-то сквозь 
стены, кое-где слышался заговорщицкий шепот редких 
посетителей, и Ивана Ивановича обуяло благоговение. 
Даже хмель весь вышел. Он некоторое время бродил по 
залам и скоро еоскучился. Но только он собрался идти 
домой, как ему на глаза попался большой телескоп. Этот 
телескоп почему-то так его поразил, что он сделал руки 
по швам, Ему вдруг чрезвычайно захотелось в него по- 
смотреть. 


— Как бы это... полюбопытствовать? — сказал он 
смотрителю, тыкая пальцем над головой. 


Смотритель вздрогнул. Потом он подозрительно по- 
глядел на Ивана Ивановича, но, как это ни странно, не 
отказал; наверное, скуки ради не отказал. Он нажал ка- 
кую-то кнопочку, и вдруг, к изумлению Ивана Иванови- 
ча, потолок стал медленно раздвигаться. То есть Ивана 
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Ивановича не то поразило, что потолок стал сам собой 
раздвигаться, а что вдруг ворвалось небо. Смотритель 
ткнул в то место, куда надо было смотреть, покрутил ка- 
кие-то колесики и ушел. Иван Иванович пряльнул к 
трубке... 

В эту ночь он долго не мог заснуть. Он смотрел в по- 
толок, слушал сопение супруги, а сна не было ни в од- 
ном глазу. С тех пор он сильно переменился. У него по- 
дурнел характер, и, взглянув на его лицо, теперь, пожа- 
луй, не улыбнешься. Часто за обедом или посредине раз- 
говора он вдруг вперивается взглядом в какой-нибудь 
посторонний предмет и думает, думает... Дети с ним ру- 
гаются, супруга плачет, напарник Вася два раза наме- 
кал на какую-то экспертизу, — словом, несчастный он че- 
ловек. Но это в расхожем смысле слова «несчастный», 
поскольку возможно, что в истинной жизни несчастье 
есть счастье и наоборот. Ведь сказал же кто-то из древ- 
них, что, возможно, жизнь есть смерть, а смерть — жизнь. 
Жаль только, что прозрения, главным образом, обруши- 
ваются на человека, когда его годы близки к закату. 
Или лучше поздно, чем никогда?.. 

Вот знал я одного семидесятилетнего старикашку, 
пожалуй, его опыт доказывает, что лучше поздно, чем ни- 
когда. Он был священник, звали его Николай. Его по- 
стигло прозрение такого рода... 

Однажды зимой, под рождество, в ту пору, когда за- 
вязываются сизые сумерки и особенно неаккуратно кур- 
сируют городские трамваи, старик Николай исповедовал 
в своей церкви Преображения на Ключах. Исповедова- 
лись старушки, два молодых человека и какой-то дядя в 
очках. Этот самый дядя внес ему в душу сомнение и не- 
позволительное беспокойство. Этот дядя потому внес 
ему в душу сомнение и непозволительное беспокойство, 
что его грехи были, так сказать, нарочные грехи. За ис- 
текщий период он украл в магазине самообслуживания 
десяток котлет и упаковочку макарон, написал на своего 
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начальника анонимный донос, побил соседского маль- 
чишку и извел кипятком три дерева на детской пло- 
щадке. Все это было совершено им не по надобности, 
не со зла, а нарочно. 

Выслушав его, старик Николай оторопел. 

— Зачем вы это делаете? — спросил он. 

— А как же, батюшка, — ответил дядя в очках, — я 
человек тихий, можно сказать, положительный чело- 
век — мухи не обижу. Что же, мне теперь через это веч- 
НОЙ ЖИЗНИ ЛИШИТЬСЯ? 

— Так, надо полагать, у вас и без этого грехов хва- 
тает, один бог без греха. 

— Нет, это я понимаю. А все-таки, батюшка, как-то 
неспокойно, нехорошо... Уж лучше я согрещу. 

Этот дядя до слез расстроил старика Николая. Слу- 
чалось, что он исповедовал смертных грешников, растли- 
телей и убийц, но ни один уголовник не повергал его в 
такие мучительные сомнения, как дядя в очках. Он про- 
щал ему глупость, буквальное понимание нравствен- 
ных оснований веры, но не мог простить того, что все 
после дяди слишком смахивало на игру. Старик Николай 
был крепкий человек в вере, то есть человек, умеющий 
не сомневаться, несмотря ни на что, а в сравнительном 
богословии ему, может быть, даже не было равных во 
всей епархии, но этот дядя очень его смутил. В душе у 
кего вдруг зашевелился один вопрос, который не трево- 
жил его никогда прежде. О нем после. 

Придя домой, Николай долго молился в маленькой 
комнате, оклеенной салатовыми обоями, с цветами в 
горшках, обернутых розовой папиросной бумагой, с 
гардинами на дверях, сахарными занавесками на 
низеньких окнах и, помолившись, прилег отдохнуть. 
Но только он сомкнул веки, только неведомая, ласко- 
вая сила подхватила его и понесла, как в дверь посту- 
чали. 

Николай через силу отозвался, и в комнату вошел 
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его племянник, учитель географии, человек молодой, но 
уже лысоватый. 

— Дрыхнешь, старина? — сказал он и уселся в крес- 
ло. — А я думаю: дай, думаю, зайду, навещу старика, 
узнаю, какие новости в смысле отправления культа... 

Николай ничего не ответил. Племянник немного по- 
молчал и вдруг заговорил о климатических поясах. Нн- 
колай слушал его и думал о том, какой теперь пошел 
неделикатный народ, о том, как хорошо было бы остать- 
ся одному и горевать, горевать, горевать... Он было соби- 
рался обдумать вопрос, который возбудил в нем дядя в 
очках, но из-за племянника мысли не слушались его и 
убегали куда-то далеко-далеко. Потом на него напал за- 
пах хлорки, которую употребляли при мытье полов в се- 
минарии, где он учился тысячу лет назад; этот запах 
обыкновенно пробуждал в нем приятные воспоминания, 
а приятные воспоминания — светлое чувство, но теперь 
запах хлорки навевал ему только тоску. 

Когда племянник ушел, он подождал, не подхватит 
ли его опять неведомая и ласковая сила, но не дождал- 
ся и стал думать. «Вот я удивляюсь, — думал он, — ска- 
жем, во время службы какое великолепие! Лики на тебя 
со стен умно глядят, ладан в кадиле искрится и светло 
так пахнет, свечи потрескивают, от лампадок в застек- 
ленных иконах делается драгоценных камней сияние... А 
погляди в это время на паству — ужас возьмет! В лицах 
ни благости, ни умиления, глупость одна. И молятся, по- 
ди, о чем-нибудь дурацком, чтобы пенсию вовремя при- 
носили. Нет, почему это такое? Ведь если ты всемогущий 
и всемудрый творец, то почему дети твои сплошное не- 
потребство и недоумение? Как из твоих рук вышел этот 
дурак в очках? — вот ты мне что скажи... По-моему, уж 
если делать дело, то засуча рукава, а не тяп-ляп. Ведь, 
скажем, если колхозник сеет пшеницу, то он мечтает, 
чтобы каждое зернышко проросло и дало соответствую- 
щие плоды, а не так, чтобы знай расти: вырастешь — хо- 
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рошо, а не вырастешь — тебе же хуже. Ведь в хорошем 
колхозе за такую работу руки могут поотрывать...» 

Но тут старик Николай опомнился и ужаснулся. От 
ужаса за свой образ мыслей он даже похолодел. Тогда 
он строго-настрого заказал себе думать. 

Некоторое время он действительно ни о чем не думал, 
но потом, когда его стал одолевать сон, ему вдруг при* 
шло в голову, что в образе Спаса он никогда не находил 
ничего божественного, а видел только человека, который 
себе на уме. 

Снился ему кошмар: как будто он проповедует ате- 
ИЗМ. 
Теперь следует заметить, что и старик Николай, и 
Иван Иванович, жертва телескопа, несмотря на то что 
их все-таки осенило на старости лет, в некотором роде 
даже неудачники, поскольку есть старики, которые не 
только дошли до правды, но и умудрились прожить по 
ее закону продолжительный и самый дельный участок 
жизни. Да вот хотя бы: живет под Калинином бабка — 
Марфа Фоминична Сципион. Это болтливая, живая ста- 
руха, то есть до такой степени болтливая и живая, что 
долго общаться с ней невозможно. Когда у меня с Мар- 
фой Фоминичной завязывался разговор, мне всегда при- 
ходило в голову, что хорошо еще, что она не знает древ- 
ней истории, а то совсем не было бы от нее житья, за- 
мучила бы старуха разговорами о возможном проис- 
хождении ее рода от того самого Сципиона, который 
разбил Ганнибала при Заме. Но покуда сведения о Сци- 
пионе Африканском до нее не дошли, она донимает же- 
лающих следующим разговором: 

— Не тем народ занимается, не тем. Кто строит, кто 
ворует, кто железки всякие делает, кто деньги копит — 
и все не то. Результат, как говорится, налицо: сколько 
веков человек живет, кажется, давно уж пора наладить- 
ся ангельской жизни, а у него все одна думка-мечта: как 
бы посытнее налопаться да потеплее одеться. Конечно, 
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при таких идеалах откуда ей взяться, ангельской жиз- 
ни? Кажется, до чего дошел прогресс, вон уж в космос 
летаем, а на прошлой неделе Пашка Штанов свою тещу 
чуть в колодце не утопил. Насилу ее откачали. 

Если спросить Марфу Фоминичну, при чем тут, соб- 
ственно, космос, она ответит: 

— Вот уж правда, что ни при чем. Потому что и в 
космос летаем из пикового интереса, дескать, нельзя ли 
там чего-нибудь приспособить в случае нехватки земных 
ресурсов. 

Подобные разговоры обыкновенно раздражают ее 
собеседников, и редкий человек не скажет ей сквозь раз- 
дражение: 

— А что вы, бабущка, предлагаете конкретно? 

— Я предлагаю, чтобы все, как один, занимались 
искусствами и сельским хозяйством; чтобы пешком хо- 
дили, поедом друг друга не ели, книжки читали и тэ дэ 
и тэ пэ. Вот я — живу как оно подобает: в огороде копа- 
юсь и картины рисую — только два у меня занятия. Если 
интересуетесь насчет картин, то могу показать, 

И она поведет вас в дом, где стены увешаны чудо- 
вищной живописью. Тут есть коты с человеческими голо- 
вами, волки, танцующие кадриль, голубые озера, пра- 
вильные, как блюдца, где плавают лебеди, оседланные 
усатыми кавалерами, и прочая дребедень. Но это ниче- 
го; что действительно плохо, так это то, что живопись 
Марфы Фоминичны можно также увидеть по воскре- 
сеньям на рынке в Клину. Конечно, жизнь есть жизнь: 
то надо, се надо, но все-таки для полноты философии 
было бы лучше, если бы Марфа Фоминична своими кар- 
тинами не торговала. Ведь как жили древние философы: 
как думали, так и жили. Словом, в этом старческом слу- 
чае есть своя червоточинка, однако я знаю случай, когда 
жизнь — совершенное переложение истины... ну почти со- 
вершенное переложение истины. 

В двухстах километрах за Бийском когда-то жил па- 
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сечник дед Степан. Жил он неподалеку от большого 
села, названия которого не упомню. Пасека стояла в до- 
лине, образованной двумя правильными хребтами, похо- 
жими на обода; долину пересекал ледяной ручеек, оброс- 
ший какой-то низкой колючкой. На пасеке добывался мед, 
и так, и в сотах, гналась медовуха и алтайская водка 
рачка. Водка эта гонится из молока и представляет со- 
бой прозрачную жидкость, по запаху и по вкусу мало 
похожую на спиртное. И водку, и медовуху дед Степан 
держал исключительно для гостей, которые бывали у 
него постоянно. А вообще жил он один. Его семья, состо- 
явшая из старухи, трех замужних дочерей, зятьев и це- 
лого выводка внуков, жила в соседнем селе. Уж не знаю, 
какие между ними были недоразумения, но из родни де- 
да Степана навещал один внук Алеша, мальчик редкост- 
но рыжий, веснушчатый, озорной, по выражению деда— 
«крест чугунный». Придя на пасеку, Алеша всегда ос- 
танавливался у изгороди и пронзительным голосом, от 
которого начинало звенеть в ушах, звал старика, чтобы 
тот его встретил и проводил до избы. Алеша боялся пчел, 
которые по непонятной причине не давали ему прохода, 
а деда не только никогда не жалили, хотя он сроду не 
употреблял ни сетки, ни дымаря, но даже, по слухам, 
летали его встречать, когда он куда-нибудь отлучался. 
Впрочем, это, скорее всего, сочиняют. А может быть, и 
не сочиняют, потому что дед Степан сам отчасти явле- 
ние природы, и с этим миром у него должны быть осо- 
бые отношения. Положим, он может сказать довольно 
незамысловатую вещь, например: 

— Ты погляди, какое вокруг обустройство и полное 
равновесие сил! Каждая букашка себя понимает и свою 
линию гнет. Я прямо удивляюсь... — Но скажет это так 
сильно, с таким пониманием жизни, свершающейся ок- 
рест, да еще при этом так хитро подмигнет, что холод- 
ком обдаст и подумаешь, что он должен уметь общаться 
с кузнечиками или что из него может расти трава. Это 
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даже наверняка, что пчелы летают его встречать. 

Когда я бывал на пасеке, дед Степан неизменно са- 
жал меня угощаться, — в высшей степени хлебосольный 
был человек. На голый стол, выскобленный до матовой 
белизны, тогда выставлялась сковорода жареного карто- 
феля, охапка душистого горного луку, сало, каменное 
на вид, и бутылок пять медовухи, закупоренных газет- 
ными пробками, — дурнее этой медовухи я сроду ничего 
не пил. Мы пили, ели и разговаривали. 

— Что же ты один живешь, дед Степан? И не скуч- 
но тебе? 

— Зачем скучать? Веселиться надо. Как прежде-то 
пели: веселие вечное. 

— Неужели одному тебе веселее? 

— Так точно. 

— Ну, значит, ты по пушкинскому завету живешь. 

— Это как? 

— Пушкин говорил Гоголю: живи один. 

— Значит, что так. Когда ты, то есть, в аккуратных 
летах, суета их и глупость как нож острый. Тоже за две- 
надцать километров, бывало, придут, удивляешься, как 
дошли, просят: дай, дед, похмелиться, моченьки нет. Ну, 
даешь, конечно, трясутся все. Они тут же за изгородью 
и сядут, налопаются ее, поспят — и обратно. Идут, друг 
за дружку держатся. Как дети малые, ей-богу! 

Я слушал деда Степана и думал о том, что это, на- 
верное, тот самый исключительный случай, когда чело- 
век вообще не делает зла, никакого зла, что почти невоз- 
можно. Я также думал о том, что, как это ни странно, 
мы не любим знаться с такими людьми, потому что они 
смущают нас своим совершенством и возбуждают нехо- 
рошее, ревностное чувство, отчасти даже похожее на не- 
приязнь. Однако это чувство немедленно преображает- 
ся в самую восторженную симпатию, подари нас такой 
человек просто расположением, которое мы воспримем 
как отпущение и приобщение к совершенству. Прямо мы 
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перед ним из благодарности будем на задних лапах хо- 
дить. Вот я однажды видел, как дед Степан разговари- 
вал е каким-то громадным вихрастым малым, на которо- 
го боязно было смотреть. Как только они заговорили, у 
этого малого на лице мгновенно изобразилось такое 
смиренное выражение, что нельзя было не рассмеяться. 
Во все время разговора он держал наготове правую 
руку, на тот случай, если при прощании дед Степан 
предложит ему рукопожатие. 

Или вот: однажды дед Стапан расстроил охоту. Кто 
знает, что значит охотник-сибирячок, кто знает, что для 
него охота, тот знает, что значит ее расстроить. 

Дело было так. Однажды дед Стапан пошел в село, 
в магазин, так как у него кончились «серники», — спич- 
ки дед Степан по старой памяти называл «серниками». 
В магазине как раз случилось какое-то недоразумение и 
было шумно. Вдруг все стихло: в магазин вошел рас- 
терзанный мужичок. Одежда на нем была изодрана, из 
телогрейки торчали окровавленные клочки серой ваты, 
грудь, правая сторона лица и обе руки были в крови, 
но по улыбке и общему довольно добродушному виду 
было понятно, что раны его неопасны. Он вошел и ска- 
зал, обращаясь к очереди: 

— Товарищи! Такое дело, что медведь на меня на- 
пал. Отчаянный какой-то медведь, я прямо еле ноги унес. 
В связи с таким несчастьем прошу поддержать мою 
просьбу о выдаче лекарства в размере одна бутылка. В 
долг. Уж вы поддержите, товарищи, раз на человека сва- 
лилось такое горе, что он от хищника пострадал. 

Очередь посочувствовала жертве, а мужики, присут- 
ствовавшие в магазине, уже было побежали за ружьями, 
когда дед Степан громко кашлянул и сказал: 

— А ведь ты врешь, бродяга. Не может быть, чтобы 
медведь иа тебя напал. Наверное, ты сам ему как-нибудь 
напакостил. Ну-ка говори толком, как было дело! 

— Это что еще такое —напакостил?! — сказал оби- 
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женно мужичок, Ты давай, дед, отвечай за свои слова, 

Мужичок шмыгнул носом. 

— Повторяю для тугоухих, — продолжил он. — Мед. 
ведь на меня напал, а не я на медведя. Как было дело: 
иду я, значит, своим путем, ну выпимиши, а он с косогора 
на меня смотрит. Я ему даю наставление: зачем, говорю, 
ты здесь, такой-сякой, околачиваешься, что ли тебе тай. 
ги мало? Какую, говорю, моду взяли. Он на меня рычать. 
Ну, слово за слово... 

Дед Степан засмеялся. 

— Что ж ты хочешь, мил человек, — сказал он сквозь 
смех, —ты хоть последнего прощелыгу обидь, и то он на 
тебя драться полезет, а медведь, он так об себе понима- 
ет, что еще не всякий человек ему ровня. 

Было бы странно, если бы после этих слов охота 
все-таки состоялась; охота не состоялась, тем более что 
вскоре за потерпевшим пришла жена, взяла его за руку 
и повела домой умываться. 

Но как-то раз дед Степан неприятно меня озадачил. 
Припоминая слова, которыми он меня озадачил, я до 
сих пор не пойму: к чему он клонил, что имелось в ви- 
ду? Как-то в воскресенье на дверях клуба появилась 
афиша, которая объявляла о лекции, имевшей быть в тот 
же вечер. Как точно называлась эта лекция, я не пом- 
ню, но помню, что речь шла чуть ли не о смысле жизни, 
то есть о том, что нужно делать, как делать и с чего на- 
чинать, чтобы прожить счастливую жизнь, чтобы и тебе 
было хорошо и всем было хорошо. Я сильно завидую 
мудрецу из областного отделения общества «Знание», ко- 
торому все это известно и который ухитрился сформули- 
ровать тему примерно втрое короче. 

На лекцию пришло все село. Был и дед Степан с вну- 
ком Алешей; на старике была белая рубашка, застегну- 
тая на все пуговицы, из кармашка которой высовыва- 
лась расческа. 

Лекция была скучная. Лектор почему-то все время 
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потел, хотя на дворе было прохладно и с утра даже на- 
крапывал дождь. Левой рукой он постоянно утирался, 
а правую держал на весу и в особенно важных местах 
помогал себе этой рукой, делая что-то похожее на зако- 
лачивание гвоздей. Впрочем, говорил он справедливые 
вещи: о служении людям, о неустанных трудах, о благо- 
действенных последствиях слияния с природой, но при 
этом почему-то все время приводил в пример Христофора 
Колумба. Я удивляюсь, как я досидел до конца. 

Когда мы втроем выходили из клуба, я спросил: 

— Ну, граждане, как вам лекция? 

Алеше, разумеется, было уже не до лекции, и он ска- 
зал, задрав голову: 

— Звезд-то сколь высыпало, батюшки-светы! 

Но Степана вопрос, чувствовалось, задел. Он дея- 
тельно помолчал, видимо подыскивая слова, и потом 
сказал: 

— По всему видно, что образованный человек. Го- 
ворил, говорил, а чего говорил — непонятно. Одно толь- 
ко понятно, что неправильно мы живем, не по науке... 

Он вздохнул, помотал головой и вдруг добавил: 

— Учись, Алеха. А то выйдет из тебя пень навроде 
меня. 

Вот что это? как эти слова прикажете понимать? То 
ли здесь искреннее заблуждение, то ли злое лукавство, 
то ли прямое двуличие, которое хуже заблуждения и 
лукавства. Я полагаю — двуличие. Хотя это вынужден- 
ное и, стало быть, отчасти извинительное двуличие. Раз- 
ве мы не извиняем первому коммунисту Мабли, что он 
был священником? — извиняем, и Галилео Галилею его 
отречение извиняем, а Иисус Христос вообще прикиды- 
вался плотником — тут уж ничего не поделаешь, с волка- 
ми жить, по-волчьи выть. Наконец, разве, общаясь с 
детьми, мы все, как один, не прикидываемся дурачками. 

Вот вам наглядный пример: по соседству со мной жи- 
вет странный старик; он бледен как смерть, только носу 
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него красный и навевает сравнение с яркою заплатой «на 
ветхом рубище певца»; я несколько раз разговаривал с ним 
и удивлялся тому, насколько суждения его дерзки и не- 
лепы; например, он утверждает, что, судя по улыбке и 
общему выражению лица, Джоконда страдала идиоти- 
ей; уж не знаю, чем я заслужил его особое расположе- 
ние, но однажды старик дал мне прочитать философский 
трактат, — оказывается, он писал философские трактаты. 

Вопреки ожиданию, этот трактат был весьма дельным 
сочинением, если только отбросить авторскую позицию, 
которая в нашем народе называется — много о себе по- 
нимать. В нем трактовалось о страхе смерти. В конце 
концов старик толково доказывал, что бояться смерти 
так же совестно и глупо, как бояться привидений и до- 
мовых. что этот страх искусствен и внушен человече- 
ству изящной литературой, которая только им и живет. 
Особенно мне понравилась одна его мысль, до того, что 
называется, лежащая на поверхности, что странно, по- 
чему она никому не приходит на ум, а именно: отчего 
человеку дико, что он умрет и его никогда больше не 
будет? Ведь до появления на свет божий его тоже ни- 
когда не существовало... Правда, потом мне припомни- 
лось, что, кажется, я с этой мыслью уже где-то встречал- 
ся, но общего благоприятного впечатления мое подозре- 
ние не изменило. Я пошел к старику, чтобы вернуть ему 
рукопись и наговорить комплиментов. 

Он сидел в кресле закутанный в плед, в ногах у него 
была грелка, под мышкой термометр. Лицо его выража- 
ло тоску и крайнее беспокойство. «Вот те на! — подумал 
я. —— Доказывает, что глупо бояться смерти, а самого, 
наверное, пот прошибает, как подумает, что и простуда 
сулит летальный исход». Действительно, старик вытащил 
термометр, с трепетом на него посмотрел и сказал, чуть 
не хныча: 

— Обратите внимание: третьи сутки температура 
тридцать семь и семь! 
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Меня разобрало. 

— Послушайте, — сказал я, — а чего вы, собственно, 
кипятитесь? Ну помрете. Ведь это так же просто и не- 
страшно, как заснуть. 

— Вы тоже скажете, ей-богу, — ответил он и обижен- 
но замолчал. 

Одним словом, в силу целого ряда внешних причин 
стариковская мудрость не обязательно освобождает от 
легкомыслия и оглашенности. Больше того, каким-то чу- 
дом эти качества уживаются, — правда, я этого напрочь 
не понимаю. Гёте, уж на что, кажется, всем умникам ум- 
ник, и тот, будучи в последнем градусе стариком, влю- 
бился в одну семнадцатилетнюю дурочку. А на какие 
пылкости способны наши отечественные старики! Пред- 
ставьте, Менделеев с адмиралом Макаровым насмерть 
рассорились из-за того, куда плыть «Ермаку», и с тех 
пор вражески третировали друг друга. Лев Толстой вось- 
мидесяти лет от роду, как мальчишка, бежал из дома, 
протопоп Аввакум пошел на костер потому, что ему не 
нравилось креститься щепотью, а принц Александр Пет- 
рович Ольденбургский из озорства ставил сонной нянь- 
ке клистиры. Я сам не однажды встречался с удивитель- 
ными старческими страстями; одну из таких встреч мне 
не позабыть никогда. 

В позапрошлом году я ездил в Вологду, на могилу к 
одному замечательному поэту. Попутчиками моими бы- 
ли два старика: один пенсионер, бывший плотник, со 
скуластым лицом и такими громадными, изработанны- 
ми руками, что всякий раз, как они попадались мне на 
глаза, меня подмывало встать, как при исполнении госу- 
дарственного гимна; другой.был ученый-почвенник. 

Первое время после знакомства мы вели пустой раз- 
говор, но потом старики заговорили о прошлом, и тут 
стряслось нечто такое, о чем я до сих пор вспоминаю с 
замиранием сердца. Из разговора о прошлом внезапно 
выяснилось, что в двадцатом году плотник воевал про- 
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тив Врангеля у Буденного, а почвенник был картогра- 
фом во врангелевском штабе. Правда, впоследствии он 
принял советскую власть и даже одно время преподавал 
топографию в Академии Генерального штаба, покуда 
его не привлекло научное поприще, но в глазах плотни- 
ка это обстоятельство, видимо, было не в состоянии его 
обелить. Плотник насупился, подобрался, стал страшно 
баловаться исковерканными кулаками, и, я думаю, ос- 
танься они одни, дело не обошлось бы без рукоприклад+ 
ства. Больще они не разговаривали. 

По прибытии в Вологду, когда мы стали прощаться, 
плотник троекратно меня поцеловал, а на почвенника 
даже не посмотрел. Я пожалел почвенника. Это был лег 
кий, седенький старичок, который, на мой взгляд, уже 
давно не мог вызывать Никаких классовых анти“ 
патий. 

В Вологде, на площади перед вокзалом, я сел в тре- 
тий номер автобуса и доехал до гостиницы «Север». Я 
уже мысленно навсегда распростился со своими попутчи- 
ками и поэтому был очень удивлен, когда снова встре- 
тился с ними в гостиничном вестибюле. Обстоятельства 
этой встречи были драматические: на полу вестибюля 
валялось несколько разбитых цветочных горшков и паль- 
ма, с корнем вывороченная из кадки; почвенник был 
красен, растерзан и безуспешно, но настойчиво пытался 
поправить галстук, который болтался у него за спиной; 
плотник страшно вращал зрачками, кричал так, что бы- 
ло слышно на улице: 

— Пристроился, гад! Я — бывший буденный боец и 
без койки, а этой вражине люкс?! Он же беляк, товари- 
щи, контрик! Как же это?.. 

— Как вам не стыдно, гражданин, — сказала админи- 
стратор, — какую вы плешь несете! 

— Да ты послушай! Мы с ним в двадцатом году в 
Крыму рубались. Он сам признался, что он контра, как 
мы сюда ехали. И эту гадину вы собираетесь услаж- 
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дать? — Плотник обернулся к своему врагу, замахнулся 
и прибавил: — У, змей! 

— Да ведь сколько лет прошло, — сказал кто-то из 
публики, — не понимаю, чего вы выступаете?.. 

— Чего я выступаю? — вдруг дико закричал плот“ 
ник. — А то я выступаю, драгоценный мой гражданин, 
что человек не гусеница. Это только у гусениц так: сегод- 
ня ты гусеница, а завтра бабочка «павлиний глаз». Че- 
ловек, он какой был, такой и остался. Я как был полста 
лет большевик, так им и буду до последнего вздоха, хоть 
я и малограмотный плотник. А эта умная сволочь при 
всякой власти приладится, ей при всех тепло. Ну, я жа- 
лею, что прошли хорошие времена! Мне бы сейчас трех- 
линейку, на худой конец = наган-пистолет, я бы навел 
соответственную справедливость. 

Мне страшно сознаться, но тогда я подумал, что, 
будь у меня трехлинейка или, на худой конец, наган-пи- 
столет, я бы без колебания вручил плотнику оружие 
справедливости — вот до какой степени заразительны 
эти стариковские страсти. Я потом долго стеснялся свое- 
го побуждения. 

Скандал в гостинице «Север» навел меня вот еще на 
какую мысль: память — первый враг мудрого старческо- 
го бытия. Впрочем, иногда они ухитряются умно устро- 
ить дело. Возьмем мою бабку, восьмидесятилетнюю 
старуху. В первую мировую войну она была сестрой ми- 
лосердия и в полевом лазарете познакомилась с раненым 
прапорщиком, моим несостоявшимся дедом. Этот дед 
потому не состоялся, что по выздоровлении его прико- 
мандировали к русскому экспедиционному корпусу, кото- 
рый сражался на франко-германском фронте. Бабка дол- 
го не имела о нем никаких известий и только в двадцать 
четвертом году как-то узнала, что ее прапорщик был 
убит на дуэли в лагере галиополийцев. С горя она вы- 
шла замуж за одного тихого бухгалтера — это и есть 
мой дед. С ним моя бабка жила как у Христа за пазу- 
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хой, уважительный и работящий был человек, хотя одно 
время ей все-таки пришлось потрудиться на подольском 
заводе, о чем она всегда вспоминает с неудоволь- 
ствием. В сороковом году, о котором мея бабка го- 
ворит «только-только жить начали», тихого бухгалтера 
уходило воспаление легких. Во время Отечественной 
войны погибли двое ее сыновей, двое моих дядьев. Один 
был убит под Сталинградом, другой в сорок четвертом 
году умер в госпитале в Саранске. Ее единственная дочь 
погибла в сорок восьмом году во время ашхабадского: 
землетрясения. Моего отца она. тоже пережила. 

Сейчас моя бабка на пенсии, целыми днями она си- 
дит на скамеечке возле подъезда и разговаривает со’ 
своими подружками. Когда я приезжаю ее навестить, то’ 
первым делом спрашиваю: 

— Ну что, Ольга Ильинична, как твоя' жизнь? 

— Хорошая жизнь, слава богу, — отвечает она. — 
Вот сейчас со старушками обсуждение закончим и чай 
пить пойдем. 

Чаю она пьет стаканов двадцать за раз. За чаем я 
обязательно попрошу ее что-нибудь рассказать о своей 
жизни. 

— Аяи не помню ничего, — ответит она, — Все поз 
забыла вчистую. 

Впрочем, я спрашиваю из  озорства. Я напе- 
ред знаю, что она поломается-поломается и расска: 
жет о том, как в тридцать шестом году на выпускном 
вечере школы Осоавиахима. она танцевала. польку с 
маршалом Рокоссовским,. 


ЧУДАК-ЧЕЛОВЕК 


Сколько народу ни поуходило из нашей деревни За- 
ступино, сколько его ни расползлось кто куда от наших 
гречишных полей, от трех одиноких ветел, стоящих на’ 
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лысом пригорке, от оврага, называемого нашими дере- 
венскими просто «яма», от речки Незнайки, возле кото- 
рой тонко-претонко шумит камыш, о них не болит мое 
измученное писательским занятием сердце, но оно холо- 
деет и обливается кровью по тому коренному заступин- 
скому мужику, которому наш сельсоветский никогда не 
выписывал справки на получение паспорта. В те дале- 
кие времена, когда мой земляк Иван Семенович Пуче- 
глазов, из тех Пучеглазовых, которых у нас на деревне 
восемнадцать дворов, уходил из заступинской земли на 
чужбину, наш сельсоветский хорошо если умел держать 
голову, да и то, полагаю, вряд ли, поскольку было это на 
второй год гражданской войны. 

С тех пор мы только однажды получили весточку от 
Ивана Семеновича. Три или четыре года тому назад в 
нашу деревню пришла открытка, изображавшая свечу 
с золотыми разводами, с надписями по-французски, ко- 
торые потом носили читать в Сенцово, где была восьми- 
летка, и короткой запиской на обороте. «Дорогая сестра 
моя Пелагея! — было написано на обороте. — Поздрав- 
ляю тебя с праздником светлого Воскресенья Христова и 
желаю благополучия». Последние слова «Христова и 
желаю благополучия» были запачканы штемпелем, и их 
долго не могли разобрать, но когда разобрали, то нес- 
колько раз с торжественным выражением прочитали 
вслух Пелагее, немощной и древней старухе, которая 
никак не могла понять, что от нее хотят, и даже запла- 
кала от страха и недоумения. 

Больше об Иване Семеновиче не было ни слуху ни 
духу. Наши мужики еще некоторое время потолковали 
о нем, сидя на бревнах, наваленных возле клуба, и поку- 
ривая самокрутки с мизинец величиной, но так как 
вскоре, под Красную горку, Меньшиков-младший наехал 
бульдозером на избу своего разлучника Василия Пуче- 
глазова, то об Иване Семеновиче позабыли, и только 
когда приезжали погостить городские, им не без гордо- 
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сти объявлялось, что один из заступинских мужиков 
«основался» в Париже. Так что теперь я, пожалуй, един- 
ственный человек в деревне, который думает об Иване 
Семеновиче Пучеглазове, и дума эта томит меня, как 
боязнь темноты или участившиеся в последнее время бо- 
ли в затылке. Я несколько раз приставал с расспросами 
к Пелагее, но в ответ она только смотрела на меня 
странными, радостными глазами и говорила: «Да что уж 
тут, право слово», и, надо полагать, принимала меня за 
кого-то другого, скорее всего за нашего почтальона, ко- 
торый носит ей пенсию и денежные переводы из города 
Кингисепп. 

По вечерам, когда заступинские окрестности велича- 
во преображаются и три ветлы у околицы делаются по- 
хожи на маленькое стадо слонов, я выхожу пройтись. 
Дойдя до того места, где деревенская улица уже не де- 
ревенская улица, а проселок, я облокачиваюсь об изго- 
родь, назначение которой мне непонятно, и начинаю ду- 
мать об Иване Семеновиче, покуда мои глаза не повер- 
нутся ко сну. Я думаю, думаю и в конце концов на меня 
нападает упоительная тоска. «Как поживаешь, Иван 
Семенович? — говорю я в такие минуты внутренним го- 
лосом, в котором сквозит слеза. — Как поживаешь, чу- 
дак-человек? И что ты думаешь о своей жизни, вот что 
интересно? Лично я придерживаюсь того мнения, что 
пошла твоя жизнь, как говорят наши мужики, псу под 
хвост. Это не потому, что ты, наверное, беден и одинок, 
а потому, что, если ты нормальный русский мужик, не 
может тебе быть на чужбине ни удачи, ни спокойствия, 
ни привета. Я не знаю, в чем тут загвоздка. Это большой 
секрет. У Достоевского есть слова «химическое единст- 
во», а наши мужики опять же просто говорят: где ро- 
дился, там и сгодился. Конечно, председателем сельсо- 
вета тебя не выберут, но, положим, работал бы ты в 
нашей плотницкой бригаде или, на худой конец, в кон- 
торе писарчуком. А вечером посидели бы с мужиками на 
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бревнах возле клуба, покурили бы, потолковали о том, 
какое это имело бы политическое звучание, если бы На- 
полеона взяли в плен при переправе через Березину...» 
Вслед за этим я стараюсь представить его себе и вижу 
сухонького, скуластого старичка с подобранными губа- 
ми. Я вижу, как он кипятит себе молоко, потом — как он 
чистит в передней пальто и шляпу, потом — как выхо- 
дит проветриться. На улице он первым делом покупает 
газету, но непременно старую, так как она дешевле, а 
Иван Семенович до последней крайности стеснен в сред- 
ствах. Хотя за многие годы жизни среди народа провор- 
ного и в высшей степени аккуратного во всем, что каса- 
ется денег, Иван Семенович, видимо, давно уже выу- 
чился тому, что он до сих пор называет «копейничать», 
и теперь не только умудряется сводить концы с концами, 
но и выгадывает себе маленькие удовольствия вроде по- 
купки старой газеты или еженедельного посещения «си- 
нема». 

Затем я вижу, как Иван Семенович садится в авто- 
бус, несколько остановок таращится в забрызганное 
окошко и, сойдя где-нибудь возле Мадлен или на пло- 
щади Согласия, дальше идет пешком, разгоняя попутно 
своим «костылем» и словами «кыш-кыш» колонии голу- 
бей и останавливаясь через каждые сорок шагов для 
переведения духа. Мне вдруг так явственно слышится 
это его «кыш-кыш», точно кто-то шепчет «кыш-кыш» у 
меня над ухом, — тогда у меня открывается горькое по- 
щипывание в ноздрях, какое бывает от луковичного ду- 
ха. 

Тем временем Иван Семенович выходит на набереж- 
ную возле моста Александра П] и поворачивает налево, 
к саду Тюильри, где он всегда читает свою газету. 

Газету Иван Семенович начинает читать с заголов- 
ков, по-европейски, потом обращается к комиксам, по- 
мещенным на предпоследней странице, и, наконец, бе- 
рется за отдел происшествий. Больше всего его интере- 
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суют сообщения о нелепых смертях, о случайностях, 
приведших к трагическому концу, и разное в этом роде, 
по преимуществу роковое. 

«Вот умерла какая-то девочка, — рассуждает он сам 
с собой, прикрыв глаза и сложив газету, — умерла поте- 
му, что доктор, потеряв на падении курса акций поло* 
вину своего состояния, был рассеян и Перелил ей кровь 
совсем не той группы, которой следовало. И, значит, 
если кому-то не приспичило бы играть на Понижение, то 
девочка была бы жива. Из этого мы опять же выводим, 
что всем на свете управляет дурацкий случай, и только 
ему одному подвластны и безвременная смерть, и болез- 
ни, и беды. И если, допустим, человек несчастлив И 
одинок, если он прожил отпущенный ему срок совсем не 
так, как бы ему хотелось, То виновен в этом не он, а 
То, что сильнее любого разума и всякой воли, — виновен 
случай. И тут уж ничего не попишешь, тут надо сми- 
риться и не думать о Том, что все могло бы выйти иначе, 
а то будет совсем невозможно жить». 

Мне кажется, что у Ивана Семеновича к концу его 
дней выработался самостоятельный взгляд на логику че- 
ловеческой жизни, который заключается в том, что тут, 
собственно, никакой логики нет. Наверное, он полагает, 
что всякая судьба сплошь состоит из совершенных слу- 
чайностей и складывается из них, как, скажем, стена 
складывается из кирпичей, каковое убеждение ежеднев- 
но подкрепляет газета; причем в этом деле наблюдается 
единственная закономерность: течение жизни зависит 
только от, так сказать, качества материала и принципа 
кладки. Правда, на этот счет существуют другие сужде- 
ния, но Иван Семенович их не может принять, так как, 
оглядываясь на то, что было прожито им самим, он не 
видит позади ничего, кроме бессмысленной череды все- 
возможных случайностей, которые в конце концов ди- 
ковинным образом привели его в чужой, суматошный, 
сквалыжный город, где русскому человеку, что ни гово- 
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ри, не житье. «А что, если бы в тот день, спрашивает 
он себя, — сестра Пелагея не объелась бы кулешу? Как 
бы тогда повернулась жизнь, где бы я был и что-то со 
мною было?» 

Вслед за этим начинаются не то чтобы поиски вразу- 
мительного ответа, а попытки пробудить в себе такие 
еще не вылупившиеся воспоминания, из которых сам по 
себе вышел бы нужный ответ. Вспоминается, однако, од- 
но и то же. Вспоминается наше Заступино с церковью 
на пригорке, весело белеющей из-за кладбищенских лип, 
которую давным-давно растащили на кирпичи, вспоми- 
нается родительский двор, рябина, росшая под окном, 
разные мелочи. Может быть, вспоминается ни с того ни 
с сего запавший в памяти вечер: солнце, как и теперь, 
зашло, смеркается, но света в деревне не зажигают — 
наши заступинские обожают сумерничать. Где-то на реч- 
ке тонко и жалобно поют женские голоса, в печке потре- 
скивают дрова, под лавкой заливается сверчок —и от 
всего этого на душе делается так светло, так непереноси- 
мо светло, что нужно заплакать, чтобы не надорваться. 

А впрочем, воспоминания Ивана Семеновича смутны 
и малоправдоподобны, как будто это и не воспомина- 
НИЯ, а что-то читанное, слышанное или виденное в «си- 
нема». Поэтому если его и донимает в эту минуту мучи- 
тельная тоска, то это тоска не по тому, что было, а по 
тому, что могло или даже должно было быть. 

За мыслями об Иване Семеновиче я не замечаю, как 
вокруг меня образуется темнота. На небе одна за другой 
проступают звезды, которые подмигивают мне, как заго- 
ворщики, разгораясь до положенного накала. Тогда я 
вижу, как по дороге, белеющей в темноте, идет нащ де- 
ревенский умник Егор. Это положительный, разговор- 
чивый человек, который отличается еще тем, что он во- 
обще не спит. По ночам он сидит на бревнах, сваленных 
возле клуба, и кашляет. 

— Как поживаешь, Егор? — спрашиваю я его, когда 
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он подходит и облокачивается об изгородь рядом со 
мной. 

— Обныкновенно... — отвечает Егор и начинает свора- 
чивать самокрутку, каких у нас не сворачивает никто: 
упитанную, длинную, смаления примерно на полчаса. 
Родом он из другой деревни. — Опять у меня вышел с 
Меньшиковым скандал, — говорит он и начинает давить- 
ся кашлем. — Давеча захожу в контору, говорю ему: 
«На станции третьи сутки колхозный кирпич простаива- 
ет, почему это такое?» Он на меня орать: «Чего суешься, 
заноза, какое твое собачье дело?» —«А такое, говорю, 
дело, что ты через свою бесхозяйственность скоро кол- 
хоз по миру пустишь». Без малого до рукопашной дошло. 

— Ну так что? Привезли кирпич? 

— Привезли, в тот же день привезли, у меня не заба- 
луешь. — Он глубоко затягивается и спрашивает сквозь 
дым: — А ты чего здесь прохлаждаешься? Все сочиненья 
свои сочиняешь? 

Я ничего на это не отвечаю, и мы замолкаем. Некото- 
рое время я думаю о том, откуда у людей берется это 
обременительное и странное чувство родины, которое и 
дома-то форменное страдание, а на чужбине такое, дол- 
жно быть, страдание, что страшнее его только смерть. 
Но проходит минута, другая, мои мысли постепенно воз- 
вращаются в прежнюю колею, и я начинаю думать о 
том, что в Париже теперь час «пик». Улицы, площади, 
набережные запруживает народ и  легкомысленные 
французские автомобили. На скамейку, где расположил- 
ся Иван Семенович, должно быть, подсаживаются и вся- 
чески его отвлекают. Потом наступают сумерки, Ивана 
Семеновича начинают одолевать одышка и самые тя- 
желые воспоминания, 

Ему вспоминается, как в их краях объявили мобили- 
зацию в Красную Армию, под которую попали трое его 
старших братьев; как гремел духовой оркестр, когда но- 
вобранцев провожали на фронт, как пели песни и как он 
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очень ловко обманывал общество, раскрывая по-рыбьи 
рот, якобы подпевая, в то время как он отнюдь не знал 
слов. Он вспоминает, как месяца три спустя поступило 
известие о гибели братьев Пучеглазовых на Восточном 
фронте под Бугульмой. Главным образом, тогда его по- 
разило соображение, что вот, дескать, были у него 
братья, а теперь их нет и уж больше не будет, и что во 
всем этом виновата мобилизация. Тогда он подумал, что 
в один прекрасный день, когда воевать станет некому, 
могут прийти солдаты с винтовками, объявить мобили- 
зацию и ни за что ни про что записать его на неминуе- 
мую погибель. Эта мысль так его напугала, что он решил, 
пока то да се, отсидеться в баньке. В тот же вечер он 
засел в баньку, которая стояла далеко на задах и была 
почти не видна в зарослях черемухи, болиголова и бу- 
зины. Выходил он только по ночам: шел в избу за про- 
визией и махоркой, прогуливался по двору или шел за- 
дами к реке; если же вдруг начинали брехать собаки, он 
отлеживался в бурьяне до тех пор, пока не наступала 
окончательная тишина. 

Поздней осенью пришли белые. В соседнем селе Сен- 
цове расквартировался артиллерийский дивизион, и те- 
перь Ивана Семеновича часто будили пушки, которые 
постреливали за рекой и, бог его знает, возможно, про- 
возглашали новую мобилизацию. Теперь Иван Семено- 
вич боялся выходить даже с наступлением темноты. 
Томительными часами он просиживал взаперти, курил 
и прислушивался к подозрительным звукам, которые то 
и дело доносились с улицы и двора. Вот кто-то крикнул, 
вот что-то звякнуло, вот за стеной раздалось какое-то 
загадочное пощелкивание; Иван Семенович знал, что это 
кричит пьяница Филимон, что звякают ведра, с которы- 
ми пошла по воду его сестра Пелагея, что в стене пощел- 
кивают тараканы, и все же ему казалось, что это идут 
записывать его на неминуемую погибель. 

Трудно сказать, как впоследствии сложилась бы 
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жизнь Ивана Семеновича, не случись с ним вскоре неле- 
пого и крайне обидного происшествия — он себя выдал. 
Однажды ночью он пошел в избу за махоркой. Накану- 
не мамаша счастливо выменяла меру пшена и немного 
сала на совершенно новое колесо и наварила большой 
чугунок кулешу, которым из жадности и, что называет- 
ся, про запас объелась его сестра Пелагея; Пелагее 
стало плохо, и матери пришлось бежать в Сенцово за 
военфельдшером. Вот почему, явившись в ту ночь в избу, 
Иван Семенович застал в ней военного человека, кото- 
рый мыл руки и скоро ушел, но прежде так неодобри- 
тельно на него посмотрел, что Иван Семенович утром до- 
бровольно пошел в Сенцово, чтобы, не дай бог, не случи- 
лось чего-нибудь даже пострашнее мобилизации, вроде 
немедленного расстрела за сидение в баньке. 

Теперь Иван Семенович думает, что свалял дурака, 
но тогда он был очень доволен, полагая, что обвел судьбу 
вокруг пальца и избежал ужасного наказания. Особен- 
но он был доволен тем, что его определили в дальнобой- 
ную батарею, где давали привилегированный паек, по- 
скольку он относился к той, сравнительно малочислен- 
ной категории русских людей, вообще наделенных 0со- 
бенным чувством правды, которые преданно служат лю- 
бому делу, если им за это причитается порция щей. Воз- 
можно, в Иване Семеновиче сказалось бы природное 
чувство правды, если бы он дрался на передовой, видел 
кровь и, главным образом, видел бы то, как воодушев- 
ленно льет кровь противник, но он неизменно находился 
во втором эшелоне и сеял, так сказать, заочную смерть. 
То есть это неудобопонятно, но, в сущности, война обо- 
шла Ивана Семеновича стороной. За год с небольшим 
фронтовой жизни он даже убитых видел только однаж- 
ды. Это были последствия кавалерийской схватки, само- 
го дикого и нечеловеческого, что могло быть на той вой- 
не. Зрелище ужасных сабельных ран так поразило Ивана 
Семеновича, что он двое суток не дотрагивался до еды. 
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Однажды ему открылась возможность сдаться, и он 
уже рисовал себе, как возвратится в Заступино, но, в 
конце концов, его остановило соображение, что в пле- 
ну ему наверняка не дадут привилегированного пайка. 
Только накануне катастрофы, под Новороссийском, ког- 
да, по сути дела, ни артиллерийского дивизиона, ни даль- 
нобойной батареи, ни самой армии уже не существова- 
ло, Иван Семенович решился и дезертировал, но по во- 
ле злополучного случая был задержан казаками, 
которые, как он думал, были сняты или же снялись 
сами собой. Прежде его неминуемо бы расстреляли, но 
тогда из-за непорядка и какой-то всеобщей апатии, толь- 
ко побили и воротили назад. 

Вернувшись в Новороссийск, Иван Семенович целы- 
ми днями слонялся по опустевшим улицам, вдоль кото- 
рых противный ветер гонял клочья сена, колючий снег, 
тряпье, обрывки газет и хлопал незапертыми дверями и 
ставнями. Временами ветер менялся, начинало дуть с 
моря, и тогда по улицам распространялся терпкий боль- 
ничный запах. 

Вероятно, Иван Семенович, как и предполагалось, 
переждал бы эвакуацию, пересидел бы где-нибудь при- 
ход красных и пошел бы себе в Заступино, но, на несча- 
стье, он взял обыкновение каждый день ходить в порт, 
где подолгу смотрел, как громадные пароходы грузились 
людьми, чемоданами и несгораемыми шкафами и часто 
случались забавные недоразумения. На третий день но- 
вороссийской эвакуации с ним, разумеется, приключи- 
лась досадная и, как оказалось впоследствии, роковая 
случайность. В тот день Иван Семенович наблюдал за по- 
грузкой парохода «Великий князь Константин». Какой- 
то молодой офицер, который тащил металлический че- 
модан, остановился возле него передохнуть и потом ска- 
зал: «Помоги-ка, братец...» Иван Семенович помог офи- 
церу втащить на верхнюю палубу чемодан и собрался 
назад, но тут оказалось, что пробиться назад невозмож- 
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но из-за толчеи, которая образовалась на трапе, так что 
ему оставалось только усесться на верхней палубе среди 
каких-то железных ящиков и начать думать о том, как 
это может быть другая, не русская земля, и что там жи- 
вут за люди, и можно ли с ними жить. Но когда диким 
голосом прогудел прощальный гудок, отдали швар- 
товы и стали отваливать, Иван Семенович забегал по 
палубе. 

Ему стало стращно, и, бегая, он спрашивал себя с 
ужасом, куда и зачем он едет, с какой стати его, может 
быть, навсегда увозят от родного Заступина, от мама- 
ши и от сестры Пелагеи. Было мгновение, когда Иван 
Семенович уже хотел броситься за борт, но берег был 
далеко, а он едва умел плавать. Ему стало так горько, 
что он сел на железные ящики и заплакал, Уже стемнело, 
уже два раза начинал и переставал валить снег, а он 
все сидел на ящиках, плакал и спрашивал себя с ух:1- 
сом, какая нелепая сила увозит его? 

Теперь Ивану Семеновичу известен виновник всех 
его бед. «Как ни крути, — говорит он себе, поерзывая на 
скамейке, — а человек, будь он хоть семи пядей во лбу, 
ничего не может поделать со случайными превратностя- 
ми судьбы. И все-таки жаль, что все сложилось именно 
так, как сложилось, а не иначе. Ведь не приведи тогда 
Пелагею объесться проклятого кулешу, все могло полу- 
читься куда счастливей. Ах, как жаль! Жаль и себя, и 
нескладной жизни, жаль того, что вообще родился на 
свет, где нельзя жить как надо, а надо так, как положе- 
но случаем, а главное, жаль, что ничего не воротишь, 
этого особенно жаль». 

В саду, на набережной вдруг зажигаются фонари. 
День еще совсем не погас, и фонари навевают Ивану Се- 
меновичу неопрятное чувство, какое должно быть у че. 
ловека, который давно не менял белья. 

Тогда Иван Семенович поднимается со скамейки и 
едет домой. 
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Дом его в предместье. Выйдя из автобуса, он идет 
пешком два квартала и попутно взбирается по лесенке 
на высокую автостраду. Он долго смотрит в ту сторону, 
куда с Восточного вокзала отправляются поезда. В эти 
минуты у него на лице появляется такое странное, отсут- 
ствующее выражение, что кажется, будто нечто, называ 
емое душой, покинуло его тело и витает далеко-далеко, 
может быть, там, где маленькая церквушка весело беле- 
ет из-за кладбищенских лип, там, где, может быть, по- 
прежнему возле речки тонко и жалобно поют женские 
голоса и где, не случись Пелагее объесться злополучно- 
го кулешу, могла бы получиться другая жизнь, возмож- 
но много счастливее нынешней. Во всяком случае, не на- 
жилось бы само собой то страдание, страшнее которо- 
го — только смерть. 

Тем временем наш деревенский умник Егор выкурни- 
вает свою самокрутку и, поплевав на окурок, собирает- 
ся сворачивать новую, но вдруг цепенеет и заглядыва- 
ется в темноту. 

— О чем размечтался? — спрашиваю его я. 

— Да вот думаю, какой все-таки черт этот Меньши- 
ков. Никакой угрозы на него нет. Это же надо, чтобы 
колхозный кирпич по трое суток простаивал, а ему хоть 
бы хны?! Да вот говорят, что теперь виноватых нет, 
солнце всему виной, какой-то там у него непорядок... 


ОБМАНЩИК 


Я смотрю на него и недоумеваю. Этот очень малень- 
кий, немолодой человек, который сидит теперь у окна и 
глядит во двор, зарабатывает пропасть денег, у него 
квартира, золотая жена, двое детей, уважаемая профес- 
сия и его даже кое-кто любит. Но зачем он врет? Поче- 
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му он не может прожить и дня без того, чтобы нелепо, 
ненужно, по-глупому не соврать? Не понимаю... 

— Юрий Михайлович! — говорю я ему, и он перево- 
дит на меня туманные, невидящие глаза. — Юрий Ми- 
хайлович, как называется город по ту сторону бухты от 
Сан-Франциско? 

— Окленд... — отвечает Юрий Михайлович. 

Он сроду нигде не бывал, я сомневаюсь, чтобы он 
когда-нибудь заезжал дальше Тарасовки, где у него да- 
ча, но географические познания его необыкновенны. Он, 
не задумавшись, назовет вам административный центр 
острова Сулавеси, численность населения федерального 
округа Колумбия, длину Брахмапутры с точностью до 
одного метра, главную улицу города Семипалатинска 
и все семь чудес света. Он говорит, что будто бы в моло- 
дости служил моряком и объехал весь мир. 

— В Окленде я был одиннадцать раз, — добавляет 
Юрий Михайлович и опять отворачивается к окну. 

Об Окленде он любит порассказать. Он толкует, что 
будто бы во время второй мировой войны водил туда 
транспорты из Владивостока. Как-то раз они со стар- 
шим помощником капитана зашли в ресторан, где кро- 
ме них не было ни души. 

— Вы представляете, — говорит он, разводя руками и 
делая испуганные глаза. — Никого! Хорошо, садимся. 
Только сели, подлетает официант. А мы со старпомом, 
вообразите себе, по-английски ни бум-бум, ничего не зна- 
ем, кроме родного русского наречия. Поэтому тыкаем 
пальцем в самые короткие строчки, полагая, что чем ко- 
роче, тем, значит, дешевле. Вдруг на эстраду выходит 
маленький русский оркестр и заводит «Катюшу». По- 
том еще что-то из отечественного репертуара, а есть не 
несут. Что такое? Подзываем метрдотеля. Приходит 
метрдотель, и как вы думаете, кто это был? Генерал 
Краснов, собственной персоной! Весь в орденах, с боро- 
дой,.. Мы ему то да се, а он говорит, что мы не еду, а 
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музыку заказали, что, дескать, вы хамы и что-то еще за- 
гнул про калашный ряд. Ну мы его, контру, распатро- 
нили, век будет помнить! Сам ты хам, говорю. Кто чест- 
ное генеральское слово нарушил, я? Или, может быть, 
старший помощник? Ты, говорю, образина, нарушил. 
Вот и выходит, что ты есть хам первой марки. Обиделся 
старик... 

Вообще Юрий Михайлович врет очень правдопо- 
добно. Его басни обычно оснащены такими подробностя- 
ми и живописными обстоятельствами, что, кто не знает, 
что он обманщик, верит ему всерьез. Я тоже когда-то 
верил, тем более что был наслышан об истории генерала 
Краснова, плененного и отпущенного на свободу под че- 
стное слово, а также об оклендских кабаках и русских 
американцах. Помимо этого, Юрий Михайлович непло- 
хой рассказчик и знает меру. Если его спросить, бывал 
ли он в городе Сакраменто, штат Калифорния, он все- 
таки скажет, что не бывал. Для пущей правдоподобно- 
сти. Правда, при этом у него на лице появляется тос- 
кливое выражение, видно, что ему ужасно хотелось ска- 
зать, что бывал, но — нельзя. 

Настоящий прилив фантазии можно вызвать у Юрия 
Михайловича, если поинтересоваться пройсхождением 
какой-нибудь из вещичек, которые во множестве расстав- 
лены в его кабинете. Кораблик в пивной бутылке сделал 
он сам — это неправда. Колчан из змеиной кожи, выши- 
тый бисером, подарен ему вождем племени, то ли айда- 
хо, то ли айвова, Доном Легкой Ногой — это, разумеет- 
ся, тоже неправда. Человеческий череп, который стоит 
на столе и давно служит пепельницей, принадлежит са- 
мому Чингисхану — это, согласитесь, вообще ни в какие 
ворота не лезет. Но самые потешные обстоятельства свя- 
зываются Юрием Михайловичем с коротким самурай- 
ским мечом, который он когда-то купил в антикварном 
магазине на старом Арбате, был такой магазин. 

— В сорок пятом году, в августе, я командовал 
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взводом трофейщиков, — рассказывает на этот счет 
Юрий Михайлович и давится от удовольствия. — Били 
мы японцев под Мукденом и под Харбином, а также в 
районе города Дальнего... 

Однажды иду я со своими трофейщиками по полю 
брани, — бой уже день как прошел, и наши были кило- 
метрах в пятидесяти впереди нас, — иду, стало быть, 
вдруг — что за комиссия?! Навстречу — не меньше полка 
японцев. Вы представляете картину: поле, тут раненые, 
там убитые, дым стелется, а японцы идут церемониаль- 
ным шагом, сами все потрепанные, побитые, иные без 
ботинок, жалко смотреть. 

Увидели нас, остановились. Вперед выходит офицер, 
говорит что-то, все бросают винтовки и достают ножи. 
Ну, думаю, порежут они нас сейчас ни за понюх табаку. 
Однако идем. Вдруг офицер задирает у себя на пузе ру- 
баху и дает команду «делай, как я» — есть такая коман- 
да, Все ясно, это они сейчас будут делать себе харакири. 
В плен не хотят сдаваться, мать их растак... 

Хотя это и их личное дело, но все-таки неприятно. 
Ну что за дичь: без малого тысяча мужиков сейчас по- 
выпускают себе кишки, и все здоровые, кровь с моло- 
ком — прямо обидно! Одним словом, я не вытерпел, под- 
нимаю вверх руку и говорю: 

«Товарищи! Вы отдаете себе отчет во всей несураз- 
ности этого поступка? Такая культурная, такая древняя 
нация, а глупостью занимаетесь. Японский народ дал 
миру Басё и Акутагаву Рюноске, а вы прямо позорите 
эти величественные имена, устраивая на глазах у про- 
тивника живодерню...» 

Хотите верьте, хотите нет — засомневались японцы, 
Мнутся, смотрят в другую сторону. Потом подходит ко 
мне офицер и со слезою в голосе говорит: «Вы, говорит, 
товарищ, своими проникновенными словами сейчас на 
многое открыли нам глаза. Действительно, нас ждут в 
Японии наши японки, а мы тут выкаблучиваем неиз- 
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вестно что». Тут он отдает мне честь по всей форме и 
вручает свой самурайский меч... 

— Юрий Михайлович, — обычно прерываю я его в 
этом месте, — ведь это выходит, что вы целый полк в 
плен взяли. Как же это вас не представили к ордену? — 
То, что он по-японски не знает ни одного слова, почему- 
то никогда не приходит мне в голову. 

— Вы, молодой человек, не знаете, как дела дела‘ 
ются, — с обидой отвечает Юрий Михайлович. — В кон- 
це августа представили меня к ордену, а в сентябре 
представление нарочно затеряли. Я с командующим 
фронтом был на ножах... 

Ну что ты скажешь? Ничего не скажешь... 

Иногда, к чести Юрия Михайловича, относительно 
редко с ним приключается настоящий припадок по ча- 
сти лжи. Накануне лицо его приобретает ненормальное 
выражение, он день напролет ходит из угла в угол, н 
когда начинает врать, то врет, уже совершенно прене- 
брегая правдоподобностью и здравым смыслом. Вот не 
так давно у его супруги было обострение тромбофлеби- 
та. Все домашние сбились с ног, но Юрий Михайлович к 
ней даже ни разу не подошел. Он перестал разговари- 
вать и вообще вел себя так, как будто был насмерть 
обижен. 

Когда дела пошли на поправку и хозяйка начала 
уже понемногу ходить, Юрий Михайлович как-то на- 
звал гостей. Пили чай, курили и разговаривали. Все было 
обыкновенно, разве что гости чувствовали себя немного 
натянуто, часто сбивались на шепот и жалобно погляды- 
вали то на хозяина, то на хозяйку. А на третьем стакане 
чаю разразился гром среди ясного неба. Хозяйка вдруг 
встала в первый раз за вечер и за чем-то пошла на 
кухню. Сначала установилась изумленная тишина, о 
которой говорят «тихий ангел пролетел», а затем кто-то 
из гостей произвел легкий вздох и спросил у хозяйки, 
когда она воротилась с кухни: 
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— Так у вас две ноги?.. 

Впоследствии оказалось, что Юрий Михайлович на- 
врал всем знакомым, будто бы у его жены отняли левую 
ногу. Собственно, гостей он назвал, имея в виду даже 
что-то вроде поминок. Наверное, ему захотелось, чтобы 
и его пожалели. 

Но самое странное, что в остальном это нормаль- 
ный, вполне порядочный, милый и отзывчивый человек. 
Он мухи не обидит, снимет с себя последнюю рубаху, 
и если кому-нибудь можно сделать приятное, то он обя- 
зательно сделает. 

Я думаю о загадочном складе его характера, когда 
теперь гляжу на него. Он по-прежнему сидит у окна и 
с тоскою смотрит во двор. И вдруг мне его делается так 
жалко, так жалко, что хочется поцеловать его в жидкий, 
просвечивающий затылок. 


СМЕХ ЖИЗНИ 


Жизнь моя сложилась нехорошо. Если бы у меня бы- 
ли враги, которых у меня нет, они были бы совершенно 
удовлетворены. 

Я распространяюсь об этом к тому, что сегодня утром 
в помойном контейнере мною был найден любопытный 
пакет. Но для того, чтобы всем было ясно, с какой такой 
стати человек таскается по помойкам, я вынужден ма- 
чать не с пакета, с которого, собственно, следовало бы 
начать, а с того, что жизнь моя сложилась нехорошо. 

Я родился в приличной семье. Вообще это значит, что 
отец не пропивает получек и не приводит домой посто- 
ронних женщин, а от матери не услышишь черного сло- 
ва. Но наша фамилия еще отличалась тем, что у меня 
были домашние учителя, что каждое лето мы снимали 
дачу по Ярославской дороге и что моей сестре прочили 
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артистическую карьеру. Из-за этого я прежде много о 
себе понимал и так полагал, Что либо я сделаюсь выда- 
ющимся человеком, либо я не знаю, что яс собой сде- 
лаю... 

Когда мне было пятнадцать лет и я уже начал сооб- 
ражать, я бросил девятый класс и поступил на завод, 
где делали электрические счетчики и пылесосы. С той 
поры я живу один. 

На заводе я проработал полтора года. В начале 
зимы, когда еще с вечера я начинал думать о том, как 
утром буду мучительно просыпаться, как потом выйду 
в холодную, темную улицу, как буду тащиться в сонном 
трамвае и, наконец, восемь часов подряд мазать специ+ 
альным раствором черные кнопочки, от которых рябит 
в глазах, я — прямо скажу — не выдержал характера и 
уволился по собственному желанию. 

Некоторое время я бил баклуши. Потом я работал 
слесарем на заводе, который назывался механическим, 
хотя на нем делали консервные банки, потом устроился 
полотером и месяца два ходил с лимонным лицом по 
милости какой-то особенной, несмывающейся мастики, 
потом я работал на ипподроме, — короче говоря, где 
только не носил меня черт и чего я только не делал. 

Сейчас я работаю дворником. Мой участок простира- 
ется от парикмахерской до дома № 24 по С-кому переул- 
ку. Зарабатываю я шестьдесят два рубля пятьдесят 
копеек. Другому этих денег, надо полагать, не хватит 
даже на карманные расходы, но мне в самый раз. Во- 
первых, я не привередничаю и ем что попало, во-вторых, 
я плачу за жилье около семидесяти копеек, в-третьих, 
я замкнутый человек. Последнее означает, что самые 
жестокие траты, которые у людей так или иначе связа- 
ны со знакомствами и вождением всевозможных компа- 
ний, у меня отсутствуют вообще. Я ни с кем не вожусь; 
родители меня на дух не переносят, новых друзей у ме- 
ня как-то не завелось, а со старыми я раздружился, 
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Если и есть такие люди, с которыми я в приятельских 
отношениях, то это двое дворников, соседей по участку 
в С-ком переулке, и техник-смотритель Озорников. Мне 
нравятся эти люди, и я даже скучаю, если мы долго не 
видимся. Я затрудняюсь объяснить причину этой привя- 
занности, ибо все их достоинства заключаются только в 
том, что в них нет одного недостатка, который есть во 
всех, кого я знал или не знаю, а именно: им не интерес- 
но, кто из нас четырех умней. Наконец, в них просто 
много забавного. Например, один любит рассказывать 
анекдоты. Они нелепы и несмешны, но занимательны тем, 
что все начинаются одинаково. 

— Значит, старый профессор женился на одной не- 
весте... — говорит мой приятель, кладя руки к себе на 
колени и делая такое лицо, как будто собирается расска- 
зать нечто необычайно веселое. 

Другой мой товарищ носит фамилию Шуйский и го- 
ворит «мы Шуйские», что замечательно уже само по се- 
бе, а техник-смотритель Озорников то и дело поражает 
меня неожиданными сентенциями. Скажем, третьего 
дня шел дождь, и я пожаловался на погоду. Озорников 
посмотрел в окно и проговорил: 

— Погода что мать родная. Какая есть, такая и сла- 
ва богу. 

Ну, как не полюбить человека, который может ска- 
зать такую чудную вещь? 

Однако все то, о чем толковалось выше, представля- 
ет собой, так сказать, внешнюю сторону моей жизни,— 
другая, которая скрыта от постороннего глаза и которая, 
собственно, и есть моя жизнь, это запойное чтение книг. 
Читать я научился необыкновенно рано, года в четыре, 
и с той поры серьезно занимаюсь только чтением книг. 
Из книг я предпочитаю жизнеописания великих людей. 

Когда я усаживаюсь за чтение, то прежде всего 
совершаю целый подготовительный церемониал: я занаве- 
шиваю окно, чтобы в комнате было сумеречно, зажигаю 
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настольную лампу, ставлю возле себя  трехлитровую 
банку подслащенной воды и долго устраиваюсь в кресле, 
которое подобрал на помойке в прошлом году. 
Устроившись в кресле, я тяжело вздыхаю и начинаю 
читать. Тут со мной приключается чудесная перемена: 
я приятно совею, мое нутро собирает в чуткий комок, от 
которого по всему телу распространяются волны, волны, 
и в первую же минуту я настолько отрешаюсь от того, 
что меня окружает, что, произойди тогда что-нибудь по- 
стороннее, скажем, скрипни сама собой половица, я мо- 
гу потерять сознание. То есть в первую минуту чтения 
я не испытываю ничего, кроме блаженства, но во вторую 
минуту мне почему-то начинает казаться, что я эту кнн- 
гу уже читал, хотя я знаю наверняка, что я ее не читал. 
Потом мне начинает казаться, что эта книга написана 
вовсе не автором, означенным на обложке, а, как это ни 
удивительно, мной. Возможно, это происходит из-за то- 
го, что я переживаю книжные перипетии даже острее и 
натуральней, чем сочинитель, и если говорят, что Фло- 
бер чувствовал вкус мышьяка, когда отравлял свою ма- 
дам Бовари, то мне при чтении этого эпизода казалось, 
что я умираю. О всяческих ужасах уже нечего говорить. 
Представьте себе тихую зимнюю ночь, себя самого в пу- 
стой и едва освещенной комнате, зловещее гудение в 
дымоходе и чувство исключительного одиночества. Пред- 
ставьте теперь, что кто-то кашлянул у вас за спиной, и 
вы поймете, что происходит со мной, когда я читаю, до- 
пустим, о приходе Родиона Раскольникова к старухе. 
То есть чтение доставляет мне не просто удовольствие, 
а мучительное удовольствие, на манер того, которое 
доставляет безответная любовь, но как всякий закон- 
ченный любовник, у которого даже от тени возлюблен- 
ной кружится голова, я пью свою чашу, несмотря ни на 
какие обстоятельства и последствия. Говоря о последст- 
виях, я имею в виду, например, несуразные сновидения, 
которые вечно мне досаждают. Скажем, нынешней ночью 
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мне снилось, как будто я поймал громадную рыбу. Эта 
рыба просила, чтобы я ее отпустил на том основании, 
что она редкостный экземпляр. 


Словом, чтение — это все, что есть у меня в жизни, и 
я горько жалею об отсутствии такой профессии, как чи- 
татель. Ведь посудите, до чего было бы хорошо, если бы 
человек целыми днями читал умные книги, а ему плати- 
ли бы за это рублей пятьдесят — сущие пустяки по срав- 
нению с выгодой обзавестись десятком-другим людей, 
которые прочитали все умные книги. Жаль, что покуда 
такой профессии не существует, читать приходится со- 
вершенно бесплатно. Досадно также, что, вместо того 
чтобы читать, я вынужден ежедневно прожигать три с 
половиной, а то и четыре часа жизни, которые уходят на 
уборку моего участка в С-ком переулке, но все же это 
гораздо лучше, чем полдня натирать полы или мазать 
специальным раствором черные кнопочки, гораздо луч- 
ще. Конечно, о зиме даже не хочется вспоминать, но ле- 
том всего и делов, что, бывало, сметешь окурки и про- 
чую пакость на мостовую, соберешь все это метлою вку- 
чу и в два-три приема отнесешь в помойный контей- 
нер, — теперь, полагаю, ясно, что к помойным контей- 
нерам я имею самое прямое, так сказать, рабочее отно- 
шение, и нет ничего зазорного в том, что любопытный 
пакет, о котором, собственно, речь, был обнаружен мной 
в таком скандалезном месте. 

Первым делом я вытащил из пакета десятка два поч- 
товых открыток. Судя по штемпелям, первая открытка 
была отправлена в 1913, а последняя в 1924 году. В те- 
чение двенадцати лет они приходили по неизменному ад- 
ресу: Москва, Остоженка, 1-й Ильинский переулок, дом 
Бельцовой, квартира 4, каким-то Помехиным. Где они 
теперь, эти Помехины, и осталось ли от них что-нибудь, 
кроме открыток Всемирного почтового союза с изобра- 
жением городского сада в Батуми, какой-то пары с пас- 
хальными физиономиями, вида города Могилева и тому 
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подобными буржуазными глупостями. Может быть, дав- 
но уже все лежат на Ваганькове?.. бог их знает. 

Надписи на открытках довольно забавного содержа- 
ния: «Дорогая сестрица! Шлю тебе привет из прекрас- 
ной Флоренции. Завтра поеду в Рим. Думаю там про- 
жить две недели. Кланяйся маме. Твой брат Александр». 
Или: «Христос воскрес, дорогая тетушка! Поздравляю 
Вас с праздником и желаю выиграть 50 тысяч. Ваш лю- 
бящий племянник Александр». На открытке, помечен- 
ной восемнадцатым годом и изображающей бурное мо- 
ре с реющими альбатросами, которые кажутся подве- 
шенными на веревочках, написано следующее: «Доро- 
гая сестрица! Теперь мой адрес — город Смоленск, Ре- 
волюционный трибунал Западного фронта. Если будет 
время, то посмотри на рынке и купи такие две книги: 
М. Барабанов «Формулы обвинительных пунктов», 3 р. и 
В. Белецкий «Формулы обвинительных пунктов по уло- 
жению о наказаниях», 1 р. 85 коп. Впрочем, сколько те- 
перь возьмут за них, не знаю. Брат Александр». Самая 
поздняя карточка, изображающая барчуков, которые 
играют в какую-то вымершую игру, кажется бельбоке, 
содержит такую надпись: «Дорогая тетушка! Поздрав- 
ляю Вас с днем Вашего Ангела и желаю благополучия. 
Александр». 

Но не почтовые карточки были главной моей наход- 
кой. На дне пакета я обнаружил пухленькую тетрадку, 
завернутую в номер «Московских ведомостей». На пер- 
вой странице было написано крупными красивыми бук- 
вами: «П. Вещь. «Смехъ жизни». Романъ въ двухъ ча- 
стяхъ». Я прочитал это и онемел. Находка поразила ме- 
ня. Я безо всяких церемоний бросился к креслу и в ка- 
кие-нибудь четыре часа прочитал тетрадь от корки до 
корки. 

Роман оказался никуда не годным. Начинался он 
так: 

«< — Послушайте, с кем это вы сидите? — был первый 
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вопрос, с которым обратилась княжна Ксения Ворголь- 
ская, едва только Цесси переступил порог ее ложи. 

Раньше чем ответить, молодой человек поздоровался 
со всеми, бывшими в ложе, и тогда уже обратился к 
Ксении — будем называть ее так, как звали все в семье. 

— А что это вас так интересует? — вместо ответа 
спросил он ее. 

— Да мне это очень интересно, — возразила та, — 
Кто ЭТО?». 

Далее на протяжении целой главы они продолжают 
возражать и не отвечать на вопросы, так что в конце кон- 
цов совершенно запутываются. Сначала я даже подозре- 
вал, что оба окажутся переодетой прислугой, судя по то- 
му, что княжна не имеет обыкновения здороваться, а 
человек с кошачьим именем Цесси сначала здоровается 
с половиной театра и только затем обращает внимание 
на княжну. Но главное — им решительно не о чем гово- 
рить. Я читал и живо себе представлял, как этот 
П. Вещь мучительно придумывает, чего бы еще поту- 
манней сказать княжне, кусает перо и тяжелыми глаза- 
ми выглядывает на улицу. Честное слово, я бы на его 
месте и правда объявил обоих прислугой, такое пре- 
вращение, во всяком случае, выглядело бы забавно, но 
вместо этого вскоре появляется «стройный брюнет» Ва- 
силий Шагорский, приват-доцент Московского универ- 
ситета, что опять-таки невозможно, поскольку на во- 
прос княжны: «Вы ученый?» — этот тип отвечает: «О, да, 
и очень». Кроме того, на следующей странице он гово- 
рит слова, я полагаю, неслыханные в ученом мире. «Но, 
боже мой, — говорит Шагорский, — неужели вы думаете, 
что я всецело отдался науке? Это мне доставляет извест- 
ное занятие, да, но жизни моей отнюдь не наполняет». 
Далее княжна Воргольская ни к селу ни к городу попа- 
дает под автомобиль. Это тем более нелепо, что в описы- 
ваемые времена попасть под автомобиль было так же 
сложно, как теперь угодить под лошадь. И тем не менее 
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роман меня взволновал. Я долго не мог понять, что 
именно меня взволновало, пока не сообразил, что ро- 
ман написан рукой того самого Александра, который слал 
Помехиным почтовые карточки. «Так вот в чем дело!»— 
сказал я себе и стал думать о том, что побудило этого 
тихого и, вероятно, беспутного человека, который дол- 
жен был носить толстовку с коротким галстуком и гало- 
ши, исписать нелепостями целую пухленькую тетрадку? 
Чем объяснить то обстоятельство, что какие-то люди 
полвека хранили никому не нужную рукопись где-ни- 
будь в сундуке и зачем тогда выбросили в помойный 
контейнер на неминуемую погибель? Наконец, какой не- 
известный закон природы привел ее в мои руки и куда 
она проследует далыше, если я ее из озорства не отнесу 
В туалет? Но главное — что побудило этого человека ис- 
писать нелепостями целую пухленькую тетрадку? Этого 
я никак не мог взять в толк. Я неподвижно просидел в 
своем кресле до поздних сумерек, а мысли мои путались, 
разбегались и, в конце концов, оказались так далеко, 
что я уже думал о том, что если о жизни и можно сказать 
что-то определенное, так это то, что она проходит. Про- 
ходит, проходит, потом и вовсе пройдет, и не останется 
от тебя ничего, ни синь пороху. И тут мне явилось вот ка- 
кое окаянное соображение... Как ни совестно сознавать- 
ся, но я подумал, что меня самого мучительно подмыва- 
ет написать что-то такое, чему можно было бы дать мно- 
гозначительное название и подзаголовок — роман в двух 
частях. 


ТЕАТРАЛЬНЫЙ РАССКАЗ 


Заведующий литературной частью одного из москов- 
ских театров Сергей Сергеевич Астраханский опоздал к 
началу сезона. Вместо положенных двадцати четырех су- 
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ток он нагулял целый месяц и ожидал нагоняя. В театр 
он явился в тяжелый день, в день профсоюзного собра- 
ния, которое, по традиции, следовало ровно через неде- 
лю после первого сбора труппы. Он и его хотел прогу’ 
лять, но побоялся. 

Ну, эти профсоюзные собрания! Раз в год под теат- 
ральными сводами сотрясаются такие скандалы, такие 
затеиваются склоки и распатронивания в пух и прах, что 
потом долго-долго припоминаются и очень оживляют 
театральную жизнь. Все начиналось обязательно с че- 
пухи, с какого-нибудь безобидного замечания, вроде то- 
го что молодых актеров следовало бы во всех отношени- 
ях догрузить, Тогда поднимался кто-то из молодых и 
начинал наводить нелицеприятную критику, не щадя ни 
правых, ни виноватых, ни руководство, ни мелкую теат- 
ральную сошку — словом, разгорался сыр-бор. На этих 
собраниях только что не дрались, а так доходило до 
обмороков, до угроз, до несмываемых оскорблений, что, 
впрочем, представляется законным среди людей, которые 
работают с исключительными страстями. На все это 
бывало страшно смотреть. Даже амуры, которыми бы- 
ли расписаны потолки, кажется, изменялись в лице, ка- 
жется, у них появлялось испуганное, вытянутое выраже- 
ние, вообще очень свойственное маленьким детям, когда 
в их присутствии ссорятся взрослые. 

Надо сказать, что это был пятьдесят третий сезон и, 
стало быть, несчастливый, так как, по старой местной 
традиции отличать счастливые сезоны от несчастливых, 
он не делился на три. Следовало ждать особенных, ка- 
ких-нибудь диковинных неприятностей, и оттого Сергей 
Сергеевич Астраханский явился в театр с тяжелым вы- 
ражением на лице, которое намекало на внутреннюю 
деятельность, вызванную либо несчастьем, либо какой-то 
тайной. Впрочем, это был неудачный ход, поскольку 
всякий в театре знал, что Астраханский брюзга и доста- 
точно наступить ему на ботинок, чтобы сделать его не- 
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счастным и повергнуть в то душевное состояние, когда 
хочется все на свете не одобрять. 

На этот раз склока произошла вот по какому поводу: 
для премьеры не было театральных костюмов. 

— Если хорошо отыграем премьеру, то отдел куль- 
туры обещается выделить необходимые средства, — ска- 
зал директор театра, бывший актер, сказал и смешался. 

С этого все началось. 

— Вы соображаете, что вы говорите?! — закричал 
заведующий постановочной частью. 

— Он сумасшедший, его надо изолировать! — подхва- 
тил актер Алексей Попович, а одно новое дарование, не- 
давно наделавшее много шуму, принялось истерически 
хохотать, сохраняя на лице несмеющееся, грустное выра- 
жение. В общем, галдели около получаса, и, когда дело 
уже дошло до угроз, когда к директорскому сердцу 
подкрался обморок, все вдруг смолкло. Это вышло как- 
то настораживающе, как бывает, если небо обложат ту- 
чи, подует ветер, в воздухе появится что-то гнетущее, 
предвещающее беду — и вдруг все стихнет. Стало скуч- 
но, нехорошо. И тут Астраханский, что называется — на 
свою голову, вставил слово. Он сказал: 

— В конце концов, костюм — это не главный ингри- 
диент... 

— А-а! Товарищ Астраханский! — воскликнул ди- 
ректор театра, как бы ликуя. — Вспомнили нас, зашли, 
как говорится, на огонек... — Но вдруг он побледнел и 
сказал тихо-тихо: — Соблаговолите объяснить коллекти- 
ву мотивы вашего безответственного поведения... 

Вообще народ в этом театре был из интеллигентных 
семей и выражался витиевато. 

Астраханский встал и подошел к столу, накрытому 
старой кулисой, за которым сидели члены местного ко- 
митета. Он оперся о край стола, выпрямился и замол- 
чал. Он молчал две минуты, что было замечено по ча- 
сам, и за это время его глаза успели выразить много раз- 
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личных чувств: тут был некоторый испуг, томление, не- 
решительность, но потом в них мелькнула искра, и они 
как-то окаменели. Тогда Астраханский заговорил. Перед 
видавшим всякие виды актерским людом вдруг стала 
разворачиваться такая удивительная, неслыханная исто- 
рия, в какую нормальный человек не поверит ни за ка- 
кие благополучия, разве что присягнешь ему на здоровье 
близких. Понятное дело, все были ошеломлены, даже у 
амуров на потолке появились тонкие, слушающие выра- 
жения. 

Значилось в той байке, что отпуск Астраханский про- 
вел в деревне Уклейка. Это в Тамбовской области, из- 
вестной девственными лесами, антоновским мятежом и 
теми самыми серыми обитателями, о которых в пятиде- 
сятых годах так любили упоминать следователи и мили- 
ционеры. В последний день отпуска Астраханский отпра- 
вился но грибы. 

День был чудесный. Знаете, в августе бывают такие 
дни, не прохладные и не жаркие, не солнечные и не 
пасмурные, а какие-то черт их знает какие, какие-то та- 
кие, от которых ожидаешь чего-нибудь необыкновенно- 
го, вроде второго пришествия. 

Около часа он ехал на грузовике, который завез его 
на дальнюю засеку, — тут начинался дремучий лес. В 
лесу было сумеречно и тихо. Все задумалось, размечта- 
лось, и даже насекомая дрянь не осмеливалась нарушить 
лесной меланхолии, так что Астраханский был положи- 
тельно околдован. На него напало умильное чувство, от 
которого тянет петь; Астраханский запел, но испугался 
своего голоса. Он долго шел, совершенно позабыв о гри- 
бах и заботясь только о том, чтобы ненароком не рас- 
плескать это прелестное чувство. И вдруг он подумал, что 
заблудился. Он остановился, осмотрелся по сторонам и 
увидел много такого, что укрепило его подозрение. На- 
сколько хватало глаз, кругом расстилался мох, который 
хлюпал, сочился жижей и источал какой-то изысканный, 
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доисторический аромат. Деревья, редко торчавшие изо 
мха, производили трупное впечатление, небо казалось 
низким, как будто повисло на еловых верхушках, как на 
шестах; вообще картина поражала мертвенностью и 
тоской. 

Оглядевшись, Астраханский приблизительно опреде- 
лил обратное направление и пошел назад, но, сколько 
времени он ни шел, лес не открывал ему выхода, и хотя 
до настоящего страха было еще далеко, но на душе легла 
тень. Уже к вечеру, когда стало смеркаться и в лесу 
сделалось так темно, что на него напало ощущение сле- 
поты, он выбился из последних сил, сел на мох и запла- 
кал. (В этом месте Астраханский примолк и развел ру- 
ками, дескать, что уж тут лицемерить, бывает, что и 
всплакнешь.) 

Итак, он сел на мох и заплакал. Он явно увидел бу- 
дущее, которого насчитал максимум десять суток. Дней 
пять он еще будет идти, потом поползет, и, когда его со- 
вершенно оставят силы, он устроится возле брусники и 
будет ждать смерти от истощения. Вскоре придет сон- 
ливость, перед внутренним взором побежит его жизнь, 
потом опустится темнота, и примерно на десятые сутки 
он будет мертв. Тогда к месту действия пришлепает оби- 
татель... 

Астраханскому так картинно увиделось его тело, по- 
жираемое обитателем, что он перестал плакать. Он впе- 
рился в темноту и долго сидел, изредка всхлипывая ий 
вздыхая. Потом он заснул и спал тем неприятным сном, 
о котором не скажешь точно: спишь ты или не спишь. 
Ему снился волк в швейцарской фуражке. Волк поднни- 
мал фуражку за козырек и говорил голосом главного ре- 
жиссера: «Это абсурд. При данном состоянии репертуа- 
ра ни один дурак не даст вам высшую ставку». 

(При этих словах Сергей Сергеевич Астраханский ско- 
сил глаза на главного режиссера. Главный режиссер 
кашлянул и ненавидяще на него посмотрел.) 
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Под утро стал накрапывать дождь. Он проснулся от 
нескольких капель, которые попали за воротник, вопом- 
нил свою беду и чуть было снова не прослезился, но тут 
он увидел, что находится вовсе не в дебрях леса, как по- 
лагал, а в светлой кленовой роще, на самой ее опушке, 
которая выходила в маленькую долину. Эту долину пе- 
ресекала река, поросшая камышами, и на ее берегу, ки- 
лометрах в двух, стояла деревня приблизительно в пол- 
сотни дворов. Хотя это была не Уклейка, он очень обра- 
довался человеческому жилью, которого он уже не чаял 
увидеть. Он встал и, поеживаясь от промокшего пид- 
жачка, пошел, держа направление на деревню. Все, что 
он увидел в дальнейшем и что с ним случилось, пред- 
ставляет собой такие поразительные обстоятельства, что, 
по признанию самого Астраханского, первое время он не 
мог быть совсем уверен, что это был не кошмарный сон 
или не временное помешательство. 

Деревня, в которую он вскоре вступил, удивила его 
невиданной бедностью. Избы, более похожие на землян- 
ки, все были ветхие, кособокие, крыты соломой, и каза- 
лось, что они гниют и рассыпаются на глазах. Возле чет- 
вертой избы ему попался голый ребенок, сидевший в лу- 
же и бивший по ней ладошками, потом ему встретилась 
женщина, закутанная в тряпье; увидев его, она вскрик- 
нула и исчезла. 

Астраханскому стало не по себе, впрочем, в ту же 
минуту, как ему стало не по себе, случилось событие, 
окончательно сбившее его с толку: он был схвачен и за- 
ключен под замок. 

— Все-таки есть справедливость на белом свете! — 
крикнул с места актер Алексей Попович, и по рядам 
пробежал порыв смешков и язвительных восклицаний. 

Сергей Сергеевич пропустил эту колкость мимо ушей. 
Он продолжал... 

Его заключили в большой сарай. Не успел он приза- 
думаться над тем, что, собственно, произошло и что ожи- 
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дает его впереди, то есть к чему вообще отнести случив- 
шееся, как его посетили два мужика, которые уселись на 
табуреты и принялись молча его разглядывать и часто 
переглядываться между собой. Спустя некоторое время 
они стали задавать вопросы. Они интересовались неожи- 
данными вещами: золотым содержанием десятирублево- 
го банковского билета, ценами на пшеницу, состоянием 
нравственности, ходом коллективизации, они также спра- 
шивали, жив ли Шаляпин и какова численность Крас- 
ной Армии. Касательно численности Красной Армии 
Астраханский отвечать отказался. 

Когда за отказ отвечать на этот вопрос не последова- 
ло никаких осложнений, Астраханский набрался духу и 
спросил сам: 

— Товарищи, вы можете объяснить, что здесь проис- 
ХОДИТ? 

На лицах у посетителей вдруг появились одинаковые 
конфиденциальные выражения. Они покашляли в кула- 
ки и всё выложили начистоту. 

Вот суть дела. В двадцать первом году после разгро- 
ма кулацкой армии атамана Антонова несколько десят- 
ков повстанцев, которые не откликнулись на амнистию, 
ушли со своими семьями и скотиной в глухие леса. Ве- 
роятно, со временем их колония как-нибудь да распа- 
лась, если бы вскоре к ним не забрел один полоумный 
старец. Он пришел и провозгласил конец света. По его 
словам, человечество поразил поголовный мор и планета 
пришла в полное запустение, что в свете событий послед- 
них лет казалось заслуживающим доверия. В доказа- 
тельство своих слов полоумный старец скончался, и на- 
селение лесной колонии укоренилось в мысли, что они 
единственные и последние люди на всей земле и, таким 
образом, на них свалилась ответственность за сохране- 
ние жизни и всевозможных общественных форм, как это 
уже было однажды в потопные времена. Деревню назва- 
ли Новый Ковчег. Избрали царя, положив начало чет- 
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вертой русской династии; царем был избран бывший 
председатель комбеда Прохор Иванович Толкунов, ко- 
торый взошел на престол под именем Прохора Г. Царь 
назначил правительство, учредил полицию и издал де- 
сять законов. Сначала все шло хорошо, государственно, 
но потом, уже при сыне Прохора 1, Иване Прохоровиче, 
в Новый Ковчег забрел еще один человек, как выясни- 
лось, уголовник, бывший в бегах, и на допросах такого 
порассказал, что все схватились за головы. Во избежа- 
ние слухов и подозрений уголовнику назначили смерть, 
и, когда казнь была потихоньку приведена в исполнение, 
на теле казненного нашли страшное доказательство его 
правды, а именно: изображение танка «Т-34», татуиро- 
ванное на груди. 

— Вас бог послал, честное слово! — заключил рас- 
сказ один из мужиков, посетивших Сергея Сергеевича 
Астраханского, чем крайне его удивил. — Понимаете, 
какое дело — народ невозможно разбаловался. Потом, 
эти... большие... над головами летают. Уже мы им и то 
и се — сомневаются... 

— Не понимаю, чем же я могу быть полезен? — ска- 
зал Астраханский и натянуто улыбнулся. 

— Очень можете быть полезны! — последовало в от- 
вет. — Мы вас выдадим за архангела Гавриила... 

И перед Астраханским во всех подробностях развер- 
нули план, поразивший его нелепостью и той простотой, 
которая при сказочном добродушии русского человека 
почти всегда обеспечивает успех. Коротко говоря, этот 
план заключался в том, что Астраханский должен будет 
выступить перед народом с одобрением монархии 1 дея- 
тельности правительства по поддержанию жизни и сох- 
ранению всевозможных общественных форм и, кроме то- 
го, как-нибудь между прочим, но со всей строгостью при- 
пугнет, де-ежели что не так, то и населению Нового 
Ковчега он может протрубить в свою страшную, окон- 
чательную трубу. Судный день назначили на субботу. 
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Двое суток Астраханский безвылазно просидел в са- 
рае, в котором был заключен, и развлекал себя тем, что 
смотрел на волю сквозь щель. 

— Можно сказать, насмотрелся я, товарищи, на ка- 
питализм с пережитком абсолютной монархии, — рас- 
сказывал он профсоюзному собранию и грустно пока- 
чивал головой, — это слов нет, чтобы дать ему исчерпы- 
вающую характеристику. Все пороки эксплуататорского 
общества, так сказать, в законсервированном виде пред- 
стали передо мной во всей своей омерзительной наготе. 
Народ доведен до крайней степени нравственного паде- 
ния, кажется, только и делает, что ворует, матерщинни- 
чает и дерется. А какие жлобы, товарищи, какие крохо- 
боры — это просто какие-то иностранцы, честное слово! 
Я потом целую неделю сигарету стеснялся стрельнуть, 
вот до чего они меня довели! 

Ну ладно, пришла суббота. Действительно, на пло- 
щадь нагнали народу, тут и правительство, и два моих 
мужика — словом, вся их сволочь. Выводят меня. 
Представьте: я являюсь босой, в балахоне, волосы на 
прямой пробор. Все на меня глядят, и я чувствую по гла- 
зам, что верят. «Ну козлы, ну козлы! — думаю про се- 
бя. — Ничего, сейчас я вам раскрою глаза на междунз- 
родную обстановку. На плаху пойду, а свой, так сказать, 
исторический долг исполню». 

Наступает мертвая тишина. Я выдерживаю паузу, 
поднимаю руку и говорю: 

«Товарищи! — говорю. — Хотите верьте, хотите нет, 
а в каких-нибудь ста километрах отсюда идет нормаль- 
ная светлая жизнь. Успешно решается жилищный воп- 
рос, от Москвы до Владивостока можно долететь за во- 
семь часов, атом становится на службу человеку, одним 
словом, народ добивается, чтобы жизнь в нашей стране 
была еще краше. Хотя, честно скажу, глядя на вас, ка- 
жется, что краще некуда. Хотите верьте, хотите нет, а у 
вас царь так не одевается, как мы одеваемся, «гавану» 
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курим и за честь не считаем, старики пенсию получают, 
вежливые все, как швейцары; я уже не говорю о всеоб- 
щем среднем образовании... А что на сегодняшний день 
имеете вы? Частную собственность, эксплуатацию чело- 
веческого труда, то есть форменный сумасшедший дом! 
Спрашивается: где ваше чувство собственного достоинст- 
ва и почему вы терпите этих дураков? В шею их, товари- 
щи, долой угнетателей трудового народа!..» 

Дойдя до этого места, Астраханский поперхнулся и 
замолчал. Стало так тихо, что было слышно, как рассы- 
хается мебель. Директор театра проглотил слюну и ска- 
зал: 

— Дальше-то что? 

— А что дальше, — рассеянно сказал Астрахан- 
ский, — дальше, разумеется, революция... 

Новое дарование снова разразилось истерическим 
смехом, но на него так посмотрели, что оно спохвати- 
лось и замолчало. 

— Самая натуральная революция, — продолжал Аст- 
раханский, — царь и правительство получили по шапке, 
их потом в милицию сдали. В настоящий отрезок време- 
ни организуется колхоз, называется «Новый Ковчег». 

Минут через пять, когда собрание успокоилось и все 
стали понемногу приходить в себя, искоса поглядывая 
на Астраханского, перешли к следующему вопросу: но- 
вое дарование встулало во Всероссийское театральное 
общество и нуждалось в рекомендации. 

— Не знаю, не знаю... — сказал Астраханский, — 
если вы помните, коллега в прошлом сезоне не явился 
на самую ответственную премьеру. 

— У меня была уважительная причина! — восклик- 
нуло новое дарование и повторило прошлогодний рас- 
сказ о том, как накануне премьеры в подъезд его дома 
каким-то образом зашел лось и не было никакой воз- 
можности выйти, чтобы попасть в театр. 

Астраханский слушал, иногда пожимал плечами, а 
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потом демонстративно покинул зал и пошел в буфет. В 
буфете он пил портвейн, который специально для него 
держали в несгораемом шкафу вместе с выручкой и важ- 
ными бланками; он куксился и говорил буфетчице, тол- 
стой даме: 

— Умирает театр, агонизирует. Драматургии нет, ре- 
жиссеров нет, средства не отпускаются. Вот скажите: по 
собственной воле вы пойдете на наш спектакль? 

Буфетчица отрицательно помотала головой. 

— Ия не пойду!.. 


С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ФЛЕЙТЫ 


Когда моя дочь подросла и вот-вот должна была пой- 
ти в школу, жена выписала из Семипалатинска свою 
мать, чтобы нашей девочке был уход. Тещу я не любил: 
внешностью и повадками она напоминает какого-то вто- 
ростепенного хищника вроде росомахи или американ- 
ской вонючки, — словом, я ее не любил. Впрочем, нелю- 
бовь этого рода в порядке вещей, и специально о ней не 
стоит распространяться. 

Увеличение семьи на одну персону поставило нас пе- 
ред необходимостью каким-то образом расширить жи- 
лую площадь. Моя жена, большая в этом смысле пройдо- 
ха, сочинила хитроумную комбинацию: мы разводимся, 
через некоторое время мне дают комнату, после чего мы 
опять сочетаемся браком и обмениваем комнату и двух- 
комнатную квартиру на трехкомнатную квартиру, — 
просто, как выпить по сто, если выражаться словами до- 
чери, которая бог знает где набирается этих слов. 

Так мы и сделали. После того как я развелся с же- 
ной, то для пущей правдоподобности я некоторое вре- 
мя ночевал по знакомым, преимущественно у мужиков 
из нашей скрипичной групты. На репетиции я являлся 
заспанным и небритым, на концерты — в помятом фра- 
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ке и в конце концов разжалобил администрацию: они 
ходатайствовали, и мне дали комнату. Я въехал, и со 
мной что-то произошло. 

Понятное дело, что в зрелые годы такой перелом не 
может пройти бесследно, но я долго не мог понять, что 
именно со мною произошло. Я часами обхаживал свою 
комнату, чувствуя легкое головокружение, временами 
мне в нос ударял старинный, полузабытый запах, с ко- 
торым было связано что-то очень, очень приятное, и ду- 
мал о том, что же такое произошло. Но ничего не приду- 
мал. Более или менее вразумительно я мог бы обрисовать 
только новое чувственное состояние. Чувство такое, как 
если бы организм внезапно очистился от дурноты, как 
если бы вы посвежели, как-то возобновились, что обычно 
наваливается на человека, когда он оправляется после 
долгой-долгой болезни. Видимо, это меня до такой сте- 
пени преобразил обособленный образ жизни, который 
имеет несколько освободительных преимуществ: во-пер- 
вых, он освобождает от худшей разновидности эгоизма, 
семейного эгоизма, то есть эгоизма, помноженного на чис- 
ло ваших ближайших родственников, во-вторых, от кро- 
хоборства, в-третьих, от необходимости сопережавать 
чужим мигреням и, в-четвертых, от того трудно передавае- 
мого чувства, которое должно бы быть у породистых го- 
лубей, которым для привечания к дому выдергивают из 
крыльев специальные перышки. Преимущество ново- 
го положения показалось мне настолько значительным, 
что я ходил по комнате, держась за голову, и говорил: 
«Как это ты, дурак, раньше не спохватился? Ведь сколь- 
ко лет жизни, можно сказать, псу под хвост!» 

— Но вы не будете отрицать, что и семейная жизнь 
имеет свои неоспоримые преимущества? — сказала моя 
новая соседка Елена Ивановна Кочубей, с которой мы 
давеча затеяли спор на матримониальные темы, — мы с 
ней уже раза два болтали на кухне о том о сем.—Потом, 
если громадное большинство людей имеет семьи, значит, 
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для чего-нибудь стоит. Наконец, продолжение рода? Хо- 
рошенькое дело, если мужчины перестанут жениться и 
возьмут курс на... — тут она запнулась, подыскивая обо- 
рот, — на расплождение безотцовщины. 

— Этого я ничего не знаю, — ответил я. — Я знаю 
только то, что человеку лучше жить одному. Как гово- 
рил Лютер: на том стою и не могу иначе. 

Кстати, о соседях. Или нет, о соседях рано, надо все 
по порядку. 

Мне дали комнату в огромном старинном доме, по- 
строенном в 1897 году. Этот дом располагается, на мой 
взгляд, в самой уютной части Москвы, между Суворов- 
ским бульваром и улицей Герцена. 

Сама по себе квартира не привлекательна, в старин- 
ных кварталах они все одинаковы: сумрачный коридор 
длины и высоты по теперешним временам необыкновен- 
ной, две-три лампочки, как будто нехотя рассеивающие 
мглу, сундук, древнее кресло у телефона, велосипед, под- 
вешенный к потолку и постепенно теряющий свои очерта- 
ния... а также много другой пылящейся чепухи. Пахнет 
сложно: чем-то нечеловеческим, должно быть кошками. 

Но зато комната!.. Прелесть комната, или спецком- 
ната, как бы сказал один мой приятель, известный 
актер, почему я и опускаю его фамилию; у этого все из 
ряда вон выходящее приобретает приставку «спец», и 
таким образом получаются спецкомнаты, спецпортвейны 
и спецчеловеки. Моя комната головокружительной высо- 
ты, так что в сумеречное время потолок даже кажется 
подернутым перистыми облаками. Потолок лепной, кар- 
низы тоже лепные, стены покрашены желтой краской, 
пол паркетный. Полезной площади двадцать четыре мет- 
ра. («Полезной» я говорю потому, что так говорит чело- 
век из жэка, который меня вселял, к бесполезной, веро- 
ятно, относятся стены и потолок.) Из обстановки у меня 
в настоящее время имеется шкаф, такой тяжелый и вет- 
хий, что прежний жилец, вероятно, не решился его по- 
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тревожить, обеденный стол, два стула и изумительная 
кровать, покрашенная под слоновую кость, с золотыми 
лепными фигурками и ободами, — моя мечта завести 
для нее балдахин. Все это расставлено по углам и уют- 
нейшим образом очерчивает пространство. 

Теперь об одном странном свойстве этого помещения, 
Я уже говорил, что как только я въехал в новую комна- 
ту, со мною начали совершаться разные малопонятные 
вещи. У меня появилась привычка просыпаться среди 
ночи, внезапно стали ни с того ни с сего останавливать- 
ся часы, а в меланхолические минуты мне явственно слы- 
шались голоса, отдаленная музыка, перешептывание и 
другая «шотландия». Но это еще ничего, несмотря на 
сплошные капитальные стены и не менее капитальные 
перекрытия, эти звуки могли ко мне долетать от сосе- 
дей, но мне несколько раз слышался плач младенца!.. 
Младенцев не только у нас в квартире, в нашем подъез- 
де не было ни души. 

Как раз в это время мне в руки попались новые ме- 
муары Катаева, в которых он описывает свою комнату 
в Мыльниковом переулке, где перебывали многие знаме- 
нитости. Это обстоятельство натолкнуло меня вот на, ка- 
кую мысль: а что, если великие люди имеют обыкновение 
оставлять в тех помещениях, где они побывали, какое-то 
дуновение своего исключительного существа, этакие 
флюиды, которые могут влиять на чувства простых лю- 
дей? А что, если в моей комнате прежде жил какой-ни- 
будь баламут вроде Хлебникова и я под действием его 
дурацких флюидов постепенно схожу с ума?.. Я немед- 
ленно справился у соседей, кто такой жил в моей ком- 
нате до меня, но мне сказали, что жила старушка Ольга 
Петровна, которая отличалась только религиозностью. 
Тогда я подумал, что это обособленный образ жизни от- 
крывает мне свежий чувственный горизонт. 

Через некоторое время жена попыталась мне все ис- 
портить. Она оборвала телефон — я отказался разгова- 
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ривать, она два раза поджидала меня у филармонии — 
я скрывался, наконец, она прислала письмо: «Ты избе- 
гаешь меня, что у тебя на уме? Я не понимаю твоего по- 
ведения». 

— Что уж тут понимать, — сказал я себе, прочитав 
письмо, — нечего понимать... 

И все-таки у меня в душе зашевелился сомнительный 
червячок. 

Теперь о соседях. Соседей в нашей квартире было 
чрезвычайно много, и, должно быть, потребуется неко- 
торое время, прежде чем я каждого буду знать хотя бы 
в лицо. Сначала я познакомился только с двумя из бли- 
жайшего соседского окружения: слева от меня жила 
славная женщина Елена Ивановна Кочубей, с которой 
мы разговариваем, а справа — пожилой человек Нико- 
лай Васильевич Алегуков. Впоследствии я познакомился 
и с другими гражданами нашей квартиры и глубоко 
благодарен своей судьбе за то, что она свела меня с та- 
кими занимательными людьми. 

По очереди о первых моих знакомых. 

Елена Ивановна Кочубей — женщина лет тридцати 
пяти. Она высока ростом и сложена таким образом, что 
дух захватывает. Лицо у нее печальной, задумчивой кра- 
соты, глаза подернуты дымкой, на манер запотевших сте- 
кол, под глазами голубизна. Общее впечатление таково: 
думаешь, что вот сейчас она скажет: «За что вы меня 
все не любите?» Надо полагать, что именно такая жен- 
щина подбила Евгения Евтушенко сочинить мудрые 
строки, смысл которых заключается в том, что если бог 
есть, то этот бог — женщина, а не мужчина. 

Красота Елены Ивановны так меня поразила, что у 
меня до сих пор не поворачивается язык называть ее 
Леной, хотя она проста в обращении и мы с ней годки. 
Но это даже хорошо, что не поворачивается язык, вооб- 
ще недавно мне пришло в голову, что мы лишаем себя 
значительного удовольствия, избегая поклонов, снимания 


шапок и обращения по имени-отчеству — удивительного 
дара нашего языка. Одна моя знакомая англичанка, с 
которой я, правда, был очень давно знаком, говорила, 
что своей человечностью русские обязаны именно суще- 
ствованию отчеств, поскольку к обидчику и врагу можно 
обратится не со словами «гражданин Иванов», а со 
словами «Иван Иваныч». 

Нужно оговориться, что я приврал, будто бы красота 
Елены Ивановны поразила меня как таковая. Нынче я 
склонен думать, что ни в женщине, ни в мужчине соб- 
ственно красота, то есть правильное сочетание правиль- 
ных черт лица плюс специальное выражение, не способ- 
на внушить серьезного чувства, разве что такая красота 
вызовет в вас сочувствие понятию «красота». Ничего не 
скажу о женщинах, а нашего брата обыкновенно чарует 
что-то другое, что-то не поддающееся определению, что- 
то воздушное, как предчувствие. Это может быть следст- 
вием манеры как-нибудь особенно щурить глаза или упо- 
требления каких-нибудь милых слов — разные есть при- 
чины. Что же касается Елены Ивановны, то мое восхище- 
ние этой женщиной в первую очередь объясняется тем, 
что она когда-то снималась в кино, а в дальнейшем ее 
кинематографическая карьера сложилась неблагополуч- 
но. Она мне все про себя рассказала. Я слушал ее рас- 
сказ и ужасался подробностям. 

— Моя первая и, увы, последняя работа в кино... Это 
было как влюбленность. Знаете, натуру снимали в Угли- 
че, потом пошли все павильонные съемки. Мой режиссер. 
был удивительный человек, таких мужчин встречают 
только раз в жизни. Как-то после съемок, до сих пор 
помню — в одиннадцатом павильоне, он меня... ну, вы 
понимаете, о чем я. И все это так, между делом, в каком- 
то пыльном закутке. Я в него влюбилась до потери чув- 
ствительности: девочка была, дура дурой. После того 
как картина вышла, меня целый год узнавали на улице, 
а потом перестали.., 
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Дальнейшее я читал у Елены Ивановны на лице. Ви- 
димо, не дождавшись приглашения на следующую кар- 
тину, она стала искать встречи со своим режиссером, 
тщетно обивала пороги актерских отделов, пробовалась 
в театры, но все впустую. Наверное, ей советовали чем- 
то заняться, куда-то поступить, чтобы ее молодость не 
пропала за понюх табаку, но она не принимала ничьих 
советов, ибо была устроена по примеру одного великого 
композитора, который говорил, что он может заниматься 
либо сочинением музыки, либо ничем. Уверен, что все 
эти годы она поддерживала себя идеей, будто сцениче- 
ский путь витиеват и тернист: Михаил Чехов был неудач- 
ник, Гоголя не приняли в Александринский театр, Жем- 
чугова умерла от туберкулеза. Интересно только, на ка- 
кие шиши она жила эти годы? 

По вечерам, это бывало решительно каждый вечер, 
Елена Ивановна заводила проигрыватель и слушала 
«Песню Сольвейг» — любимую вещь своего первооткры- 
вателя. Однажды, проходя мимо ее двери, я услышал, как 
она плачет. Это меня доконало. Внутри у меня вдруг 
что-то разорвалось, и из этого «что-то» по всему телу 
разлился непереносимый восторг. Я добрался до своей 
комнаты, лег на кровать и забылся. Через некоторое 
время в голове у меня посветлело, и я подумал, что, ви- 
димо, полюбил Елену Ивановну, и полюбил с такой си- 
лой, с какой я сроду никого не любил. Но странно: эта 
любовь показалась мне не похожей на то, что называют 
любовью к женщине, так как она была свободна от ма- 
нии обладать; это было похоже именно на просветление, 
на то щемительное и необъяснимое чувство, какое можно 
испытывать, например, по отношению к родине. Но эта 

ысль только усугубила образовавшуюся во мне муку, 
й суток так трое я находился прямо-таки в болезненном 
состоянии: на меня нашла слезливость и какая-то стран- 
ная повсеместная дрожь. На четвертые сутки мне стало 
ясно, что если я не предприму чего-то такого, что поло- 
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жит конец этому любовному истязательству, то я не 
знаю, что я с собой сделаю... Тогда в отсутствие Елены 
Ивановны я зашел в ее комнату — в нашей квартире 
комнаты не запираются — и украл четвертной. 

Хотите верьте, хотите нет, а мне полегчало. Видимо, 
этот поступок подготовился во мне сам по себе, имея в 
виду милосердие к психическому организму. Спастись в 
данном случае можно было, наверное, только тем, что- 
бы сделать подлость, то есть нечто прямо противополож- 
ное волшебной деятельности души. Кстати, по той же 
логике спиваются гении: видимо, им страшно, что они 
гении. 

Итак, я украл у Елены Ивановны четвертной, и мне 
полегчало. Наводнение прекратилось, мой восторг вошел 
в ровные берега, и на душе установилось долгожданное 
вёдро. Меня единственно угнетало, что я украл, но тут 
я навертел себе таких оговорок и оправданий, что вскоре 
даже позабыл о своем проступке: будто и не крал. На 
самом деле, что это пошла за мода такая: совеститься 
где не нужно? И главное, украсть деньги — не хорошо, 
а книгу украсть — это уже будет признак высшего вос- 
питания! Далее: бросить семью — тоже не хорошо; а хо- 
рошо всю жизнь промучиться среди погубителей твоей 
жизни?! Если по-моему, то это ни в какие ворота не ле- 
зет. Все это пережитки феодальной раздробленности, 
когда от недостатка образования понятие, ну, положим, 
«честь» было таким же фактическим и весомым, как в 
наши времена понятие «заработная плата». Впрочем, это 
так, рассуждения, я к этому серьезно не отношусь. Я 
еще не успел основательно поразмыслить над тем, что 
меня занимает. Это для меня слишком ново. 

Другой мой ближайший сосед — пожилой человек 
Николай Васильевич Алегуков. Он полноват, небольшого 
роста, у него удивительное лицо. Верхняя часть лица, то 
есть лоб и надбровные дуги, занимающие от целого не 
менее половины, — совершенно перпендикулярна, а ниж- 
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няя часть как-то устремлена вам навстречу. От этого 
складывается впечатление, что лицо Николая Василь- 
евича состоит из двух самостоятельных половин, не под- 
ходящих друг к другу. Недоброжелательный наблюда- 
тель может сказать, что у этого лица питекантропиче- 
ское начало. Если вам на улице встретится человек с 
лицом, как бы увиденным в бракованном зеркале, то 
имейте в виду, что это Николай Васильевич Алегуков. 

Одежда и нрав Николая Васильевича также состоят 
будто бы из двух половин. Дома он ходит в валенках, в 
полосатых пижамных брюках, но в пиджаке, надетом 
прямо на голое тело, и в феске с кисточкой. Феска ста- 
ринная: фетровая, зеленая, пахнет от нее рахат-лукумом 
и жареными кофейными зернами. По квартире он ходит 
легко, почти вкрадчиво, при встрече кланяется, много 
улыбается, если ему срочно понадобится в туалет, что 
извинительно в его годы, он кокетливо постучит вам ко- 
стяшкой и, когда бы будете освобождать туалетное по- 
мещение, поклонится и проговорит: 

— Пардонирую. 

Николай Васильевич давно на пенсии, но он чрезвы- 
чайно деловой человек. Ровно в восемь утра он занимает 
чулан, где стоит верстак и находятся его инструменты: 
он починяет телевизоры, утюги, музыкальные инструмен- 
ты, игрушки, мебель — все это даром. В двенадцать ча- 
сов он выходит из чулана и говорит, ни к кому отдельно 
не обращаясь: 

— Перерыв на обед. 

Через сорок минут он опять в чулане. Чулан запира- 
ется ровно без двадцати минут пять. При этом Николай 
Васильевич говорит: 

— Будем уважать законы своей страны. Раз восьми- 
часовой, значит, пускай будет восьмичасовой. 

Однако при этих достоинствах Николай Васильевич 
часто позволяет себе один странный поступок: разгули- 
вая по квартире, он останавливается у дверей и пускает 
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матерной скороговоркой. Я сам мужчина и, если пона- 
добится, всегда заверну меткое слово, но брань Николая 
Васильевича кажется мне безобразной. Она меня о0с- 
корбляет, и я даже чувствую, как мое лицо кривится в 
испуганную, беспомощную гримасу. 

В последнее время он взял еще такую моду: он при- 
ходит ко мне, когда ему вздумается, и заводит невразу- 
мительные разговоры. Началось с того, что он пришел и 
рассказал, как Ома объявили умалишенным и выгнали 
из учителей. «И правильно сделали!» — добавил он и 
ушел. А сегодня утром он приплелся ко мне чуть свет, 
распространил своей феской восточный запах, сел на 
кровать и сказал: 

— Знаете, что я вам хочу заметить? Я хочу заметить, 
что англичане народ невероятной амбиции. Представьте, 
местоимение «я» они пишут только с заглавной буквы, 

—Это не от амбиции, а от особенностей граммати- 
ки, — наставительно сказал я, поскольку я разбираюсь в 
этом предмете. — Грамматика у них такая. Англичане 
пишут «Я» с большой буквы из-за того, что у них пред- 
ложение всегда начинается с подлежащего. Это не то 
что у нас, хочешь — напишешь «солнце всходило», а хо- 
чешь — «всходило солнце». 

Николай Васильевич кашлянул и ушел, но не прошло 
и полминуты, как он вернулся с клочком газеты. 

— Так... — сказал он. — Однако в придаточных пред- 
ложениях они тоже пишут «Я» с большой буквы. Вот 
взгляните... — и он протянул мне клочок газеты. 

— Действительно... — сказал я и смутился. 

— Стало быть, англичане народ невероятной амби- 
ции! — почти закричал он. — Впрочем, я, кажется, вас 
отвлек. Пардонирую. 

Он, кряхтя, поднялся с моей кровати и удалился, а. 
я подумал о том, до чего же я стал забывчив. Англий- 
ская грамматика — это понятно, но в послецнее время 
я стал забывать природные, нашенские слова. Как-то я 
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промучился целый день, припоминая глагол «твер- 
дить», — именно что промучился, другого слова не под- 
берешь. И не вспомнил до тех пор, покуда не услышал 
это слово на улице. Кстати, на какой улице я его слы- 
шал? Так: я ходил посмотреть продажную флейту, 
американскую флейту системы «Хайнес». О продажной 
флейте мне сказал гобой Матусевич, он говорил, что его 
сосед продает великолепную флейту. Матусевич живет 
у Патриарших прудов; ну конечно — это было на Малой 
Бронной! Впереди меня шли двое мужчин, и один ска- 
зал: 

— При чем тут сметная стоимость? Я уже устал тебе 
твердить, что сметная стоимость здесь ни при чем... 

Кажется, это было сказано неподалеку от парик- 
махерской, точно, что неподалеку от парикмахерской, я 
еще, помнится, удивился на свежеподстриженного чело- 
века, который вышел из парикмахерской и улыбнулся от 
неловкого чувства. Мне пришло в голову, что стрижка на 
короткое время подменивает человека, он делается иным. 
А впрочем, что стрижка? Они и без стрижки все сдела- 
лись странными, прямо что ни человек — то загвоздка. 

Это удивительно, но прежде, то есть до переезда на 
другую квартиру, мне не встречались такие странные 
люди. Прежде все мои братья и сестры по присутст- 
вию на земле казались мне чрезвычайно похожими друг 
на друга. Они одинаково думали, говорили, обнаружива- 
ли полное тождество в выражениях лиц, и я тосковал по 
индивидуальности, как беременные женщины тоскуют 
по соленому огурцу. Это затмение длилось, длилось, и 
вдруг что-то произошло: люди стали таинственны. Даже 
в тех, кого я знаю тысячу лет, приоткрылась неопознан- 
ность, они сделались притягательны и загадочны, как 
слово «трансцендентальное». Здесь я в первую голову на- 
мекаю на своих товарищей, которых у меня двое. Рань- 
ше это были просто отличные мужики, которым всегда 
можно было пожаловаться на несчастье, и вот оказа- 
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лось, что они еще и порядочные чудаки. Выяснилось это 
третьего дня, когда они зашли меня навестить. Они си- 
дели, сидели, и вдруг один говорит: 

— Я три года деньги копил, — да я вам рассказы- 
вал, — хотел поехать в Грецию по туристической путев- 
ке. Почему именно в Грецию, я сам не знаю... 

— В первый раз слышу, — перебил я. 

— Скорее всего, потому, что у нас в пятом классе 
историю вел директор, — мы его ненавидели и считали, 
что он все врет. Ну, накопил я деньги, ладно... Только 
я намылился покупать путевку, как замечаю: жена что 
ни вечер — так за полночь... Дело плохо. Я знаю только 
одно средство вернуть женщину, как говорится, в лоно— 
это ей новую шубу купить. Купил я шубу, думаю: черт с 
ней, с Грецией. И тут начинает меня досада точить. По- 
чему-то тянет меня в эту треклятую Грецию — никакой 
жены не нужно. Такая досада меня одолела, что я взял 
и выкинул щтуку одну. Только вы, братцы, того... молчок, 
а то скажут, что я полоумный. Купил я в цветочном ма- 
газине оливковое дерево и, как бы это выразиться... вся- 
чески над ним издеваюсь. Например, сижу и дымом его 
обкуриваю. На тебе! на тебе! за то, что я такой неудач- 
ливый человек. 

— Это не оригинально, — сказал другой мой прия- 
тель. — Так же точно выдрючивался Октавиан Август, 
только не в отношении оливкового дерева, а в отноше- 
нии мумии Александра Македонского. Так как ему было 
досадно, что последний был выдающийся полководец, он 
велел вскрыть гробницу и отломал у мумии нос. 

«Откуда они этого набрались? — думал я, слушая 
разговор. — Ведь такие были пентюхи, сроду умного 
слова от них не слышал!» 

Первое время я сильно удивлялся произошедшей во 
мне перемене, из-за которой я стал видеть людей в не- 
ожиданном ракурсе и с совершенно неожиданной сторо- 
ны. Это удивление было вызвано тем, что, по моему 
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убеждению, видеть их таким образом было решительно 
невозможно, как невозможно видеть людей насквозь. На- 
верное, во мне должно было произойти что-то диковин- 
ное, из ряда вон выходящее, чтобы открыться такому 
видению, — словом, я очень удивился. Но потом я удив- 
ляться перестал, так как во мне произошла еще более 
удивительная перемена. Однажды утром я просыпаюсь, 
и первое, на что нападаю взглядом, был венский стул, 
один из двух моих венских стульев. Я его не узнал. Мне 
показалось, будто бы это не тот стул, к которому я при- 
вык, а какой-то другой, хотя безусловно мой. Что за прит- 
ча? Потом я сообразил, что меня озадачило. Меня оза- 
дачила поразительная приспособленность стула под че- 
ловека, особенно его спинка, которая имеет совершенно 
форму моей спины. Понятное дело, я сознавал, что мой 
стул — это продукция деятельности человека, и все-та- 
ки меня озадачивала способность предмета подделывать- 
ся под хозяина, образуя этим сверхъестественную всеоб- 
щую связь одушевленного и неодушевленного. Главное, 
неодущевленная сторона внезапно приобрела в моих гла- 
зах новую, благородную значимость, и я почувствовал к 
ней ту разновидность уважительного чувства, которую 
люди испытывают к собакам: вроде бы просто собака, а 
там черт ее знает, может быть, ей такое известно, что ни- 
кому не известно... 

Я начал подозревать окружающие меня вещи. Мне 
стало казаться, что они затаились, но что им есть много 
чего сказать, и, глядя, допустим, на венский стул, я могу 
загадочным образом чувствовать, что ему хочется быть 
отодвинуту от окна, где немного дует, и быть подвинуту 
к человеку, который не крохоборничает и источает тепло. 
Видимо, я неловко объясняюсь, все, что толчется у меня 
в голове, куда содержательней и сложнее; будет понят- 
но, если прибегнуть к помощи ощущения. Ощущение 
таково, как будто вот-вот откроется что-то великое и окон- 
чательное, будто бы в мозгу вот-вот вылупится некая 
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формула бытия, объясняющая все, что ни есть на свете, 
бесконечная в своей мудрости и простая как табуретка. 
К этому ощущению добавляется странный, полузабытый 
запах, с которым связано что-то очень, очень приятное. 

Скажу заодно о запахах: они приобрели для меня 
особенное значение, верхнее чутье во мне открывается, 
что ли? Я, например, за несколько кварталов унюхиваю 
ассенизационный автомобиль, я различаю, что мой вен- 
ский стул пахнет совсем не так, как кровать, а кровать 
не так, как платяной шкаф. Когда я возвращаюсь домой, 
я чую по запахам, кто из соседей дома. Люди пахнут 
поразительным образом: хорошие люди обязательно 
пахнут какой-нибудь дрянью, а именно — пбтом, метал- 
лической стружкой, смазочными маслами; плохие, на- 
против, источают сложные ароматы, причем я заметил, 
чем подлей человек, тем неуловимей и утонченнее его за- 
пах. Начальник нашей жилищно-эксплуатационной кон- 
торы, которого все не любят за неправильное произноше- 
ние, издает едва различимый запах сандалового дерева. 
Елена Ивановна Кочубей пахнет пылью. Николай Ва- 
сильевич Алегуков, как уже говорилось, пахнет восточ- 
но, и этот запах я различаю задолго до появления его 
носителя. Как-то сидел я в своей комнате и вдруг почув- 
ствовал этот запах. Действительно, минуту спустя в мою 
комнату заглядывает он сам-четверт. Он опустил подбо- 
родок на грудь, так что кисточка фески повисла над пе- 
реносицей, и сказал: 

— А знаете, атаман Платов был доктором Оксфорд- 
ского университета!.. 

Я ничего не сказал в ответ. Николай Васильевич по- 
молчал, пристально глядя в мои глаза, и исчез... 

Нет, это не со мной «что-то» произошло, это с наро- 
дом «что-то» произошло! Возьмем хотя бы такой случай: 
одна женщина в нашей квартире завела кур. Я хотел бы- 
ло спросить, зачем ей куры, но побоялся; я побоялся, что 
она мне скажет нечто ужасное, так как она их время от 
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времени режет на кухне. Я доподлинно знаю, что перед 
расправой она выпивает стакаи валерьянки. Кроме того, 
эта женщина, — я вечно забываю ее по имени, — заме- 
чательна вокальными данными, главным образом темб- 
ром голоса. Наши хозяйки по нескольку раз на дню затева- 
ют на кухне пение, когда собираются за стряпней, — так 
эта женщина поет лучше всех. Пение, особенно женское 
пение, я люблю по-прежнему. Это, пожалуй, моя единст- 
венная прежняя привязанность, которой я не изменил. 

Но вот о музыке вообще у меня в настоящее время 
складывается новое мнение. Мне стало казаться, что в 
гибели существующей музыки собственно музыки очень 
мало. Истинно музыкальных произведений, которые про- 
изводят в вас переполох и еще то чувство, какое бывает, 
когда угодишь коленкой об острый угол и все вдруг по- 
кажется в странном свете, так мало, что я их мог бы по 
пальцам пересчитать, вот только не хочется сердить му- 
зыкальных специалистов. Все остальное — форменная 
симуляция, надувательство и единственно из-за того не 
изругано и не позабыто, что самое верное зеркало для 
людей все-такн сказка про голого короля. Когда я в 
концерте играю партию в какой-нибудь штуке, которую 
выдают за музыкальное произведение, мне так бывает 
неловко, как будто меня заставляют говорить глупости. 
Боюсь, что дальше я не смогу этого выносить и, как это 
ни прискорбно, работу придется бросить, а то получает- 
ся не по совести. 

Кстати, о совести, — с ней у меня также новые сче- 
ты. Нужно начать с того, что в прежние времена я так 
понимал о совести, что это суеверие, предрассудок. Ина- 
че яи не мог ее понимать, поскольку за свою жизнь я 
сделал немало гадостей разной величины, а напоследок 
надул семью и украл у Елены Ивановны четвертак. Я 
рассеивался при помощи той укоренившейся отговорки, 
что вообще не подличать невозможно, и если это невоз- 
можно в целом, какая, в сущности, разница: подличать 
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вынужденно и эпизодически или как правило и по доб- 
рой воле. Скажем, Толстой был порядочный человек, но, 
будучи безбожником, он все же венчался в церкви, а от- 
рицая государство, прибегал к посредству его институ- 
тов. Из этого, главным образом, вытекало, что можно 
подличать, и тем не менее оставаться порядочным чело- 
веком. Но потом меня осенило, что подличать не столько 
нехорошо, как ненужно, что человеку проще не подли- 
чать — это практичнее и удобней. Положим, я подличаю 
в нашем оркестре за определенную мзду — это невыгод- 
но; выгоднее устроиться ночным сторожем и играть на 
флейте в свое удовольствие, выгоднее потому, что в орке- 
стре я мученик и каждый концерт стоит мне года жиз- 
ни, а в ночных сторожах всем только будет казаться, что 
я ночной сторож, на самом деле я буду человек, который 
играет на флейте. Что же касается некоторого убытка 
доходов и реноме, то я на него ноль внимания, поскольку 
я выигрываю в самом главном — в продолжительности 
своей жизни. Здесь, правда, нужно оговориться, что да- 
леко не все то, что считается подлостью — подлость на 
самом деле; это недоразумение объясняется либо челове- 
ческой неорганизованностью, либо тем соображением, 
которое побудило профессора Крылова сказать во время 
купания в Ревеле, где вода показалась ему холодна: 
«Подлецы немцы!» Наконец, можно сделать такую га- 
дость, от которой получится только прок, отчего из «га- 
дости» ее следовало бы переименовать в «гражданский 
поступок». 

Итак, меня осенило. Новорожденная идея показалась 
мне такой дельной, что внутри у меня посветлело, как 
будто там зажглись теплые лампочки. Я немедленно по- 
делился этой идеей с Еленой Ивановной. 

— Елена Ивановна! — сказал я, входя в ее комна- 
ту. — Третьего дня я украл у вас четвертак. Теперь я 
его возвращаю. Здесь — копейка в копейку. 

Елена Ивановна прикрыла глаза и засмеялась. 
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— Кто же в таких вещах сознается? — сказала она, 
смеясь. — Вы сумасшедший... 

— Видите ли, я хочу, чтобы между нами не было не- 
доразумекий. Так мне проще. Так вообще проще. 

Я сел. Я сел и внезапно отвлекся: мне показалось, что 
когда-то давным-давно я так же сидел на стуле, напро- 
тив меня заливалась женщина, а за окошком моросил 
дождь. Я не знал, когда и где это было, я только знал, 
что это определенно было. Отвлекся я, впрочем, на са- 
мый короткий миг, потом я быстренько спохватился и 
продолжал: 

— Видите ли, Елена Ивановна, существует такое по- 
нятие — совесть. Сначала я думал: совесть — это что-то 
вроде предисловия к книге, можно читать, а можно и не 
читать. Теперь другое дело. Теперь я сказал бы так: со- 
весть — это то, на чем держится человеческое сообщест- 
во; совесть — это самое естественное проявление человеч- 
ности. Глядите, какая вырисовывается картина: поло- 
жим, что суть нашего организма есть кровь, она превра- 
щает мертвую или полумертвую материю в жизнь; так 
вот суть нашей жизни, ее, фигурально выражаясь, кровь, 
есть совесть. Подлость только потому и существует, что 
по-настоящему подличает ничтожное меньшинство лю- 
дей, это маленький воспалительный процесс... Если под- 
личать будут все, то жизнь перестанет существовать, 
всем подличать невозможно... 

— Вы все-таки сумасшедший, — сказала Елена Ива- 
новна и перестала смеяться. 

) Тогда засмеялся я. Я довольно долго смеялся. Отсме- 
явшись, я вышел от Елены Ивановны с таким легким 
сердцем, что едва не полетел. Мне самым серьезным 
образом показалось, что я сейчас полечу, я даже сделал 
над собой некоторое усилие, чтобы не полететь. Потом я 
оделся и отправился на улицу прогуляться. Я вышел к 
Никитским воротам и, повернув налево, пошел вдоль 
Суворовского бульвара, присматриваясь к прохожим. 
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Мне вдруг захотелось кого-нибудь остановить и рас- 
сказать, что раньше я был ужасным дураком, а 
теперь мне много, очень много чего открылось. Так 
мне этого захотелось, что я взял и остановил од- 
ного прохожего. 

— Видите ли, — сказал я, —у Твардовского есть сло- 
ва: «...этим странным и довольно обременительным аппа- 
ратом — душой». Не правда ли, хорошо? Можно с вами 
0б этом поговорить? 

Прохожий мне ничего не ответил. Он обошел меня 
стороной и вдруг побежал. Даже трудно сказать, как это 
меня огорчило. У меня появилось такое чувство, какое 
бывает, когда в хороший весенний день солнце зайдет за 
тучу и на душе станет пасмурно, нехорошо. 

Я гулял по Суворовскому бульвару еще часа два, про- 
хаживаясь то туда, то сюда, а неприятное чувство все 
щемило меня, щемило. И тут... тут со мной происходит 
одно маленькое происшествие, которое меня удивило, но, 
прямо скажу, не показалось чем-то сверхъестественным. 
Я уже собирался домой, когда шагах в двадцати впереди 
себя я увидел знакомую спину. Она выглядела порази- 
тельно знакомой и даже возбуждала трогательное чув- 
ство. Я поспешил, чтобы нагнать человека с знакомой 
спиной, и, когда почти поравнялся, этот человек, видимо 
заслышав мои шаги, обернулся н посмотрел мне в глаза. 
Я сразу узнал эти глаза, большой нос и губы, которые 
остановились в полуулыбке. Странно сказать, но это 
был я... 

Некоторое время мы молчали, ласково рассматривая 
друг друга, потом другой я засунул руки в карманы, от- 
кинулся и сказал: 

— Ты вот что. Ты не расстраивайся, — сказал другой 
я. — В конце концов то, что происходит с тобой, бывало 
со всеми стоящими людьми. Тут тебе и Гаршин, и Жанна 
д’Арк, и Магомет, и Дмитрий Иванович Писарев. Ты, 
брат, попал в неплохую комланию|.. 
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СЛУЧАЙ 
СО СПЕЦИАЛЬНЫМ КОРРЕСПОНДЕНТОМ 


В десятом часу утра, когда начинающий газетчик 
Вениамин Погорельцев, слюня указательный палец, пере- 
считывал командировочные, в сорока километрах восточ- 
нее его родного города Островцы у колхозного шофера 
Хвастунова случилось горе. В десятом часу утра он воз- 
вратился из поселка Медянка, названного потому Ме- 
дянкой, что неподалеку находилась медная шахта, и не 
нашел дома ни жены, ни ее чемоданов. На комоде при- 
давленная статуэткой танцовщицы лежала записка: 
«Ухожу, поскольку полюбила другого». Хвастунов не- 
сколько раз прочитал записку, утер громадной ладонью 
лицо и уселся на табуретку. Он сидел, сгрудившись над 
столом, который был набело выскоблен и пахнул полом, 
и его спина выражала столько обиды и одиночества, что 
на него, наверное, больно было бы смотреть. 


Определенно можно сказать, что при других обстоя- 
тельствах Хвастунов не был бы так огорошен, жили они 
с женой как кошка с собакой, и, кроме того, жена стра- 
дала чем-то по женской линии, но теперешние обстоятель- 
ства были обидны. Во-первых, он был обманут: жена на- 
рочно отослала его в Медянку за хозяйственным мылом, 
чтобы беспрепятственно совершить измену. Это было обид- 
но. Во-вторых, она, скорее всего, сбежала кодному мужику 
из заготзерна, с которым ее видели в Островцах, в кино 
и на танцах. Это было еще обиднее, так как, по слухам, 
мужик этот был завалящий тип, замечательный только 
тем, что один в округе носил галстуки и кепку из искус- 
ственного каракуля. Словом, все получилось очень обид- 
но для Хвастунова, и, принимая во внимание некоторую 
мрачность его характера, то, что у него на совести было 
два года отсидки за избиение районного уполномоченно- 
го, следовало ожидать, что измена не будет спущена с 
рук, что предполагаются неприятности. 
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В ту самую минуту, когда Хвастунов поднялся из-за 
стола и, постучав по нему костяшкой среднего пальца, 
сказал: «Ну, умою я вас, ребята!», начинающий газетчик 
Вениамин Погорельцев хлопнул калиткой и, остановив- 
шись посреди улицы, стал вспоминать, не забыл ли он 
чего-нибудь из того, что нужно в командировке. Он вспо- 
минал, несколько наклоня голову и надув щеки, и вдруг 
подумал, что сейчас его можно свободно принять за ума- 
лишенного, настолько странными представились ему соб- 
ственная поза и выражение собственного лица. Тогда он 
стал думать, а что, если у него действительно не все до- 
ма, и надумал, что точно, не все, но ровно в той степени, 
в какой это естественно для всякого незаурядного чело- 
века. 

Не то чтобы Вениамин Погорельцев считал себя неза- 
урядным человеком, но часто в минуты сладкой задумчи- 
вости, прислушиваясь к внутреннему движению, он с удо- 
вольствием открывал в себе приметы некоторых исклю- 
чительных человеческих свойств. Например, он испыты- 
вает приступы острой душевной боли, когда пенсионер, 
живущий внизу, бъет монтировкой теленка, который вре- 
мя от времени забредает к нему в огород, не может без 
спазм слушать выступление по радио Урюпинского ка- 
зачьего хора и как-то особенно, видимо, не так, как дру- 
гие, переживает сумеречные часы. Полтора года назад 
эти приметы навели его на ту мысль, что он должен пи- 
сать. 

Как только его постигла удача, то есть когда его кор- 
респонденция «А судьи кто?» была опубликована в рай- 
онной газете, Вениамин Погорельцев сильно затосковал 
по новой, захватывающей дух жизни, которая пахла ле- 
жалой бумагой и звенела колокольчиком в пишущей ма- 
шинке «Москва». Когда же в газете увидела свет его 
седьмая корреспонденция, в которой рассказывалось о 
злоупотреблениях на меланжевом комбинате, Погорель- 
цев уволился из районного отделения «Сельхозтехники», 
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что впоследствии вылилось в самые отчаянные неприят- 
ности. 

Но на первых порах все обстояло так, что лучше не 
надо. Он поднимался в одиннадцатом часу, долго ходил 
по комнате из угла в угол, нагуливая рабочее настрое- 
ние, затем опрятнейшим образом раскладывал на обе- 
денном столе канцелярские принадлежности и усаживал- 
ся за стол, причем его глаза немедленно приобретали 
оловянное выражение. Независимо от того, шло у него 
писание или не шло, в два часа он поднимался из-за сто- 
ла, обедал и отправлялся в редакцию. Там он ходил по 
отделам, приставал ко всем с разговорами, вызнавал, не 
предвидится ли вакансий, и млел от слов «гонорар», 
«гранки» и «специальный корреспондент». 

Го вечерам, когда город угомонится и станет так ти- 
хо, что кашель пенсионера, живущего внизу, кажется 
громким, как канонада, Вениамин Погорельцев садился 
за документальную повесть. Документальной он называл 
ее потому, что сюжет был подсказан жалобой, прислан- 
ной в газету одной старухой; в жалобе излагалась слож- 
ная коммунальная склока. Работа над повестью двига- 
лась туго, так как у Погорельцева внезапно открылась 
необыкновенная требовательность к слогу, и с каждым 
предложением он возжался по полчаса. К тому времени, 
когда Погорельцева послали в первую командировку, ко- 
торой он так обрадовался, что у него даже открылась 
бессонница, дело стало на эпизоде объяснения двух юных 
соседей по коммунальной квартире из насмерть враждо- 
вавиих семейств. Объяснение заканчивалось поцелуем. 
Далее юноша должен был напроситься к своей подруге 
на день рождения, обещав до неузнаваемости изменить 
свою внешность. В разгар застолья юный любовник будет 
разоблачен братом именинницы, и глава закончится дра- 
кой. В ночь накануне командировки Погорельцев был 
так рассеян, что написал всего одну фразу: «Она молча 
пожала его мускулистую руку». Долгое время он сомне- 
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вался насчет эпитета «мускулистая», но ничего лучшего 
не придумал и пошел спать. 

Это было еще тогда, когда Хвастунов не подозревал 
о готовящемся предательстве и мирно храпел у себя в 
сенцах, на топчане под марлевым пологом, который на- 
вевал сравнение с катафалком. Ему снилось, как будто 
он купается в грязном пруду, а вокруг него плавают от- 
вратительные, ни на что не похожие твари. Поутру Хва- 
стунов спросил у жены, к чему отнести сей сон, — та 
странно на него посмотрела и сказала, что не к добру. 
Затем, как уже говорилось, она отослала мужа в Медян- 
ку за хозяйственным мылом, а сама была такова. 

Во втором часу дня Хвастунов сидел в чайной и пил 
портвейн. Чем больше он пил, тем злее делался его 
взгляд, так что мужики, бывшие в чайной, зная его ха- 
рактер, не заговаривали с ним и избегали смотреть в 
глаза. Выпив четыре бутылки портвейна и съев одиннад- 
цать пирожков с капустой, Хвастунов вернулся домой, 
достал из-за гардероба тульскую одностволку и сел ее 
чистить. Покончив с чисткой, он стал снаряжать патрон: 
насыпал три мерки пороху, загнал жакан и залил гильзу 
воском. 

В это время Вениамин Погорельцев покупал в кассе 
автовокзала билет до совхоза «Октябрьский», где ему 
предстояло собрать материал для большого очерка о коса- 
рях, потом он выпил бутылку пива и стал ждать автобус. 

Дожлавшись автобуса, он сел на переднем сиденье 
н принялся надменно оглядывать пассажнров, как будто 
хотел сказать: «А известно ли вам, граждане, что с вами 
в одном автобусе едет специальный корреспондент?» 

По пути Погорельцев разговорился с соседкой, скула- 
стой девицей лет двадцати пяти. Потом он даже достал 
блокнот и стал задавать вопросы, касающиеся заготовки 
сочных кормов. Соседка отвечала глупо и невпопад, 
краснела, делала глазки, всячески подчеркивая Пого- 
рельцеву, что он за птица. 
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Тем временем Хвастунов, спрятав за спинкой сиденья 
одностволку, завел грузовик и вылетел за околицу. До 
развязки теперь уже оставалось, как говорится, всего ни- 
чего. Хвастунов стремился навстречу ей, озорно гоняя во 
рту потухшую папиросу, а Вениамин Погорельцев пере- 
сказывал соседке интригу документальной повести. Со- 
седка заинтересованно вздыхала и наводила его на мат- 
римониальные мысли. В конце концов, она так его разза- 
дорила, что он сошел вместе с ней, за две остановки до 
совхоза «Октябрьский», но только он взялся за ее ло- 
коть, как девица отпрянула и сказала: 

— Ну ладно, побаловались, и будет. Иди-ка своей до- 
рогой, а то как огрею — не обрадуешься. 

От неожиданности у Погорельцева приоткрылся рот. 
Ему стало горько, конфузно, досадно. Он стоял у дороги 
и от неловкости озирался по сторонам, но все видел так, 
как если бы он ничего не видел. Вот он наткнулся взгля- 
дом на какую-то тетку, сидевшую на чемоданах, навер- 
ное, дожидавшуюся автобуса, на газик, который за- 
стрял в проселке и был похож на задумавшегося беге- 
мота, но видел не тетку и не газик, а точно их привиде- 
НИЯ. 

Вдруг он насторожился. По шоссе с дикой скоростью 
мчался грузовик. Погорельцев подумал, что, должно 
быть, за рулем пьяный, и сошел от греха в обочину, но 
грузовик резко затормозил, произведя отвратительный, 
саднящий звук, немного проскользил по асфальту и 
встал. Из кабины вылез мужик с ружьем. 

— Ну, вот и встреча! — сказал мужик, восхищенно 
глядя на Погорельцева. — Молись, козел! 

Тетка, сидевшая на чемоданах, завизжала и замаха- 
ла руками, а Погорельцев стал оглядываться по сторо- 
нам, нща того, к кому обращается злой мужик. Кроме 
его и тетки, вокруг никого не было, и Погорельцева пора- 
зила догадка, что обращается злой мужик, как это ни 
странно, к нему, что произошло какое-то ужасное недо- 
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разумение и что сейчас, по недоразумению его, должно 
быть, убьют. Он еще не успел как следует испугаться, но 
уже припустил от мужика по проселку. 

Тут грянул выстрел. Погорельцеву стало больно где- 
то справа под волосами. 

Все, что случилось затем, он вспомнить не мог, по- 
скольку хотя и оставался в сознании, но впал в дурноту. 
Вполне очнулся он только в медпункте совхоза «Октябрь- 
ский». Оказалось, что он сидит посреди комнаты на та- 
бурете, что какая-то бабка, наверное фельдшерица, пере- 
вязывает ему голову, а вокруг тошнотворно пахнет 
мазью Вишневского и карболовой кислотой. 

Рана оказалась пустяшной. Пуля пробила ухо чуть 
выше мочки, над чем впоследствии долго потешались то- 
варищи по перу; все советовали ему носить в ухе серьгу, 
чтобы дырка не пропадала даром. Пока Погорельцеву 
делалась перевязка, он морщился и думал о том, что не 
уволься он из районного отделения «Сельхозтехники», 
не польстись он на новую жизнь, которая пахнет лежа- 
лой бумагой и весело позванивает колокольчиком в пи- 
шущей машинке «Москва», ничего бы этого не случи- 
лось. 


ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ ГЕНЕАЛОГИЯ 


В начале 1845 года тогда еще никому не известный 
ярославский помещик Николай Алексеевич Некрасов но- 
чевал у отставного секунд-майора Чемоданова, тоже по- 
мещика, но другого уезда. Последний, уж не знаю за что, 
числился под судом. 

Накануне Николай Алексеевич проигрался, что назы- 
вается, в пух и прах и, чтобы забыться, выехал на охо- 
ту. Но так как пора была для охоты самая неполходя- 
щая, так как погода стояла на редкость дрянная, он по- 
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ходил, походил, потом плюнул и отправился ночевать к 
своему приятелю Чемоданову. 

Спалось Николаю Алексеевичу, видимо, неспокойно, 
так как у Чемоданова двумя неделями прежде родился 
сын, который, надо полагать, скандалил всю ночь, как 
это водится у новорожденных, ибо наутро, спустившись 
из спаленки для гостей, Николай Алексеевич долго смот- 
рел на младенца, а некоторое время спустя даже напи- 
сал такие стихи: 


По губернин раздался 
Всем отрадный крик: 

Твой отец под суд попался — 
Явных тьма улик. 

Но отец твой — плут известный — 
Знает роль свою. 

Спи, пострел, покуда честный, 
Баюшки-баю... 

Будешь ты чиновник с виду 
И подлец душой, 

Провожать тебя я выйду — 
И махну рукой. 

В день привыкнешь ты картнино 
Спниу гнуть свою... 

Син, пострел, пока невинный. 
Базошки-ба1о. 


Этот младенец, отмеченный великим поэтом, — самый 
мой отдаленный пращур, из тех, что я знаю, если, разу- 
меется, не считать майора, известного только тем, что он 
был под судом. Но, как говорится, и на старуху бывает 
проруха, — Николай Алексеевич промахнулся, и из мое- 
го прапрадеда Сергея Илларионовича Чемоданова вы- 
шло нечто прямо противоположное его скоропалительно- 
му прогнозу. 

Еще будучи студентом Санкт-Петербургского универ- 
ситета, Сергей Илларионович сошелся с революционера- 
ми, распространял прокламации, дважды был арестован 
и, наконец, участвовал в первой русской манифестации 
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с красным флагом. По окончании университета Сергей 
Илларионович уехал к себе в деревню, так как питал от- 
вращенне к канцеляриям и казармам, то есть ко всякой 
службе вообще. Он первое время пропагандировал кре- 
стьян своей вотчины, но крестьяне отнеслись к нему с 
недоверием и даже враждебностью, как, впрочем, и дбл- 
жно всякому истинному работнику отнестись к праздно- 
му человеку, который наговарнвает на себя. Сергею Ил- 
ларионовичу это было больно, он подарил общине свои 
владення, включая усадьбу со службами, а сам переехал 
в город. 

Вскоре он был осужден по делу 56-тн. Сергей Илла- 
рионович получнл десять лет каторги, но когда великий 
князь Николай Николаевич самолично делал ревизию 
бунтовщикам, Сергей Илларнонович совершил на него 
покушение, попытавшись ударить кандалами по голове. 
За это он был посажен в Шлиссельбургскую крепость, & 
в мае 1877 года казнен. 

От Сергея Илларионовича остался мальчик, который 
был рожден в Петербурге одной кружевницей. Вскоре 
после рождения он был отдан на воспитание в деревню. 
Мальчик, названный при крещении Моккием, сохранил 
отцовскую фамилию Чемоданов, которой впоследствии; 
урезвычайно гордился и рассказывал всякому встречно- 
му-поперечному, что эта фамилия записана в седьмой: 
родословной книге. 

Моккий Сергеевич Чемоданов воспитывался до один- 
надцати лет в крестьянской семье, которую все в дерев- 
не называли Долбухами. Так и говорили: Долбухи; Дол- 
бухи гуляют или Долбухам во всем невезение. Посколь- 
ку петербургская мать ежегодно высылала на его содер- 
жание некоторую сумму денег, Моккия Сергеевича не 
били, и вообще он был на привилегированном положении. 

В тот год, когда повесили Сергея Илларионовича, 
Моккий Сергеевич был отослан в Москву к некоему Гав- 
риле Долбухину, который служил в ресторане при ме- 
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блированных комнатах «Парадиз». Моккий Сергеевич 
сначала три года пробыл на мойке, потом был произве- 
ден в половые, нли в официанты, как их тогда стали на- 
зывать на европейский манер. Это произошло около того 
самого времени, когда было совершено покушение на 
Александра П Освободителя. 

Моккий Сергеевич был ужасный вор. Воровал он во- 
все не из нужды или преступного склада характера, а по 
вдохновению. Он не мог равнодушно видеть никакой без- 
надзорной вещи и, случалось, уноснл совершенно ни к 
чему не пригодные предметы, вроде циркулей, дамских 
шляп, всевозможных афишек, а однажды он даже украл 
из полицейского участка шашку, легкомысленно постав- 
ленную в уголок. В этом отношении он был в своем роде 
личность. Кстати, владельцы меблированных комнат 
«Парадиз» в скором времени разорились и этим во мно- 
гом были обязаны неугомонному нраву Моккия Сергее- 
вича. 

Когда «Парадиз» пошел с молотка, мой прадед вер- 
нулся в свою деревню. Примерно в полутора верстах от 
нее он купил хутор и завел постоялый двор с тайной про- 
дажей водки. Хотя с земляками он знался по-прежне- 
му — ходил к ним в гости, крестил детей и непременно 
участвовал во всех мирских сходках, — драл он с них 
самым бессовестным образом. Но мужики терпели, и 
только, когда в один прекрасный день Моккий Сергеевич 
был уличен в краже мирского сена, Долбухин и еще кое- 
кто побойчее ночью сожгли его стог. Моккий Сергеевич 
не пожаловался, но с тех пор с деревенскими компанни 
не водил. 

Исключением были двое близнецов, Кирилл и Мефо- 
дий, которых он взял почти мальчиками на хутор и сде- 
лал лакеями при постоялом дворе. Служили они во фра- 
ках, так как Моккию Сергеевичу хотелось, чтобы у него 
все было, как в «Парадизе», но выглядели в них нелепо и 
постоянно молили одеть их по-человечески, но Моккий 
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Сергеевич ни в какую. По вечерам, когда Кирилл и Ме- 
фодий подремывали от усталости, он сажал их напротив 
себя и рассуждал о своей фамилии и о седьмой родо- 
словной книге, намекая на непростое происхождение. 

Моккий Сергеевич женился еще в Москве. Они с же- 
ной нажили трех девочек и одного мальчика. Девочки в 
разное время умерли, а мальчик, Владимир Моккиевич, 
окончил в уездном городе гимназию и учился в Москве, 
в университете. 

Моккий Сергеевич умер в 1905 году. В октябре этого 
года Кирилл и Мефодий, которые в последнее время гля- 
дели язвительно и недобро, демонстративно сожгли пе- 
ред окнами свои фраки и, уходя со двора, грозились под- 
пустить Моккию Сергеевичу красного петуха. Моккий 
Сергеевич перепугался и слег. На третий день его раз- 
бил паралич, все, что было справа от переносицы, отка- 
залось служить, и когда он улыбался или плакал одной 
стороной лица, вторая выглядела надменно и осуж- 
дающе. 

Владимир Моккиевич получил по смерти отца около 
сорока тысяч рублей. В это время он учился на третьем 
курсе юридического факультета, но, получив наследство, 
немедленно бросил университет, о чем впоследствии по- 
жалел. Прежде всего он снял в Москве, на Пречистенке, 
большую квартиру и накупил всякой обывательской че- 
пухи, например дюжину вазочек в стиле «модерн», две 
из которых сохраняются по сию пору. Хорошенько устро- 
ившись, он предполагал заняться литературой, но дело 
долго не подвигалось, и только 1 августа 1910 года, в 
день, когда по странной случайности вышел указ о за- 
крытии публичных домов, ему удалось напечатать одно 
лирическое стихотворение. Он получил из редакции три 
рубля и после этого долгое время вообще ничего не пи- 
сал. Но спустя чуть ли не год его стихотворение было 
где-то перепечатано, вдруг получило огласку и сделалось 
популярным. В литературных кругах даже пошли разго- 
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воры: Чемоданов-де, Чемоданов... Это была счастливей- 
шая пора в жизни Владимира Моккиевича, Потом дед 
снова принялся за стихи, но ничего близкого к первому 
не сочинил. Правда, он рассказывал, будто Блок украл 
у него одну строчку: «С Новым годом, сердце. Я люблю 
вас тайно...» 

Во время бума, в 1912 году, Владимир Моккиевич 
пустился в биржевые аферы и разорился. Дело дошло до 
того, что из обывательской чепухи, кроме вазочек в сти- 
ле «модерн», у него остался один костюм, заколка в виде 
гитары и капсюльный пистолет. Вот когда он пожалел, 
что не окончил университета. Но, правда, на службу его 
взяли даже с незаконченным образованием, и он вдруг 
обнаружил на служебном поприще такую прыть, что в 
короткое время стал выдающимся специалистом по лес- 
ному хозяйству, получил личное дворянство, какой-то 
орден и одно крупное денежное вознаграждение. Нако- 
нец, он был назначен главным лесничим царских владе- 
ний в Крыму и обосновался в Гурзуфе. В это время он 
принялся снова закупать обывательскую чепуху, но в 
Ливадии, на благотворительном вечере в пользу раненых 
гренадеров, познакомился с моей бабкой, и она вовремя 
прибрала Владимира Моккиевича к рукам, благо была 
на целых двенадцать лет старше его. Но жили они на 
удивленке хорошо. От них пошли двое моих дядьев и 
тетка Евгения. 

Мой отец родился от первого брака Владимнра Мок- 
киевича с какой-то припадочной поэтессой, которая кон- 
чила самоубийством, бросившись в пролет лестницы. Дед 
до такой степени не любил о ней вспоминать, что даже 
отдал моего отца на воспитание к дальним родственни- 
кам, державшим суконную мануфактуру. 

С 1917 года Владимир Моккневич, по его собственным 
слозам, впал в какое-то недоумение. Он было эмигриро- 
вал, то есть уехал на рейсовом пароходе в Констанцу, по 
вскоре вернулся, так как в Румынии ему показалось про- 
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винциально. Впоследствии Владимир Моккиевич был от 
всего в стороне и часто хвалил былое, из-за чего’/дядья и 
тетка Евгения с ним порвали и в тридцать втором году 
уехали строить Комсомольск-на-Амуре. До самой смерти 
он был бухгалтером. 

Мой отец персональный пенсионер. Прошлое его во 
многих отношениях замечательно. В отроческие годы он 
служил в Первой Конной, правда в качестве ротного пн- 
саря, но рассказывал, что раза два стрелял шляхту из 
пулемета. Потом, в Москве, он заведовал клубом желез- 
нодорожников и разговаривал с Кировым. Киров приез- 
жал к ним в клуб на какой-то концерт, и отец в антракте 
поил его чаем. 

— Только чай-то у нас, говорю, без сахарина, — рас- 
сказывал он о своем разговоре с Кировым. — А Сергей 
Миронович отвечает: «Без сахарина так без сахарина». 

В 1927 году мой отец закончил рабфак и с тех пор до 
самого последнего времени занимался гидроэлектростан- 
циями. В Отечественную войну у него была бронь. 

Мой папаша ‘славный мужик. Я не помню, чтобы он 
ссорился с матерью, он в рот не берет спиртного и вооб- 
ще имеет массу достоинств. Но когда он заводит со мной 
разговор о жизни, то есть о том, что в жизни нужно быть 
решительным, подтянутым и твердо идтн к намеченной 
цели, я слушаю его, и мне непереносимо хочется что-ни- 
будь сломать либо изрезать. Потом разговор заходит не- 
посредственно обо мне: отец говорит, что я слюптяй и из 
меня не только не будет толку, но что я еще наживу се- 
бе бед. На это я отвечаю ему пословицей: голый что свя- 
той — беды не боится. 

Уж это что правда, то правда. Несмотря на то что мне 
уже тридцать четыре года, что я женат иу меня есть 
сын, я беспокойный и необеспеченный человек. Зараба- 
тываю я так мало, что жена даже запрещает мне об этом 
распространяться. Однако я серьезно подозреваю, что та- 
кие люди, как я, суть наиболее характерный и путный 
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человеческий продукт нашего общества, больше того! 
возможно, высшая идея нашего общества заключается 
именно в получении такого человеческого продукта. Ведь 
хорошие машины строят везде и хорошие стихи сочиня- 
ют везде, но я сомневаюсь, чтобы где-то еще в качестве 
основного продукта общество производило необеспечен- 
ных и беспокойных людей, то есть необеспеченных в силу 
своего беспокойства. Это их первая отличительная чер- 
та. Вторая заключается в том, что они не знают причины 
своего беспокойства. В остальном это обычные люди, не- 
притворно страдающие по пустякам, например в том 
случае, если они повстречали на улице некрасивого чело- 
века; они, как правило, горячие головы, и их очень легко 
надуть. 

Моему сыну десятый год. Последний из Чемодановых 
пока еще, как говорится, ни то ни се, если не считать не- 
которой склонности к мошенничеству, чем он неприятно 
напоминает Моккия Сергеевича. Например, на прошлой 
неделе он выжулил у меня полтинник якобы на приобре- 
тение книг для школьной библиотеки, а сам прокутил его 
на мороженом и кино. Другая его черта — задумчивость. 
Он может уставиться в окошко и битый час смотреть не- 
известно куда. В такие минуты я люблю за ним наблю- 
дать. У него на лице складывается тонкое, пронзительное 
выражение, и мне кажется, что, глядя на улицу, на лю- 
дей, снующих по каким-то своим делам, он спрашивает 
себя: «Вот жизнь; что она, зачем, по какому случаю?» 
Хотя, конечно, не исключена возможность, что он прики- 
дывает, как бы еще меня обдурить. 


ЕСТЬ В НАШЕМ ОТЕЧЕСТВЕ... 

Есть в нашем отечестве одна железнодорожная стан- 
ция, зовется Нуча. Вообразите десяток-другой приземи- 
ттых домиков, ухоженных до неузнаваемости рассыпча- 
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тым снегом, которые дымят день-деньской голубыми ды- 
мами и жмутся друг к другу, будто так им покойнее, Во- 
образите пустынную улочку, где бродят сконфуженные: 
беспризорные псы, оголодавшие до того, что не брезгу- 
ют кислой капустой, которую из озорства скармливают 
им здешние мужики, и аккуратно вылизывают помойные 
ямы; когда же не бродят, как привидения, не грызутся и. 
не блудят, то собираются возле чайной, зарываются в. 
снег и скучают. Теперь вообразите неправдоподобную 
тишину, изредка нарушаемую сахарным похрустыванием 
шагов, или собачьим лаем, или простуженным голосом 
курьерского поезда, — вот и выйдет Нуча. Разве что во- 
образите себе еще чайную, которая от прочих построек. 
отличается тем, что у нее над крыльцом написано «чай- 
ная», а дверь оторочена инеем и клубится. «Чайная» же 
сама по себе обыкновенная комната, вот только буфет и 
буфетчица Зина с венцом в волосах — чисто невеста. 

В «чайной» с утра до закрытия не протолкнуться. От 
чада, табачного дыма и густого дыхания режет в глазах, 
а гул голосов и позвякивание посудой производят в ушах. 
колокольный звон, так что человеку непривычному мо- 
жет сделаться дурно. Но завсегдатаи, то есть местные 
мужики, в «чайной» положительно обжились, это им 
прямо дом родной, и так как почти все мужское населе- 
ние Нучи работает на лесопильном заводе за полотном, 
то по утрам в «чайной» аккуратно прохлаждается вечер- 
няя смена, а по вечерам — утренняя. 

Из здешних обитателей совсем не бывает в «чайной» 
один учетчик Черпаков, который сидит в поселке от кон- 
торы какой-то геологической экспедиции. Его недолюб- 
ливают и поругивают за глаза. В глаза его ругает толь-. 
ко Саша Козырь, долговязый и видный малый, из тех, 
кого в этих местах называют «баской». 

Саша Козырь, кстати сказать, ужасный мот и гуляка. 
Пьет он так, что ему нет ровни, и рассказывают, будто 
однажды, отправившись в отпуск, он ухитрился спустить 
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по дороге все до копейки, доехал до Армавира и воро- 
тился назад. Так вот, если ему случается ненароком по- 
встречать Черпакова, он орет ему во все горло: 

— ЭЙ, арифметик, экономная душа! Пойдем водку 
пить, я угощаю... 

На что Черпаков всегда укоризненно покачивает го- 
ловой и бормочет себе под нос: «Ах ты, гультяй, ах, про- 
щелыга!» 

А теперь вообразите, что в один прекрасный день, 
когда население Нучи дружно морщилось от слепящего 
снега, а весна только-только норовила себя показать, 
случай нежданно-негаданно свзл Черпакова и Сашу Ко- 
зыря и уготовил им пережить такое, что редкому бедола- 
ге выпадет пережить. 

Утром этого дня Черпаков собрался везти зарплату 
буровикам, которые обретались тогда километрах в пя- 
тидесяти от Нучи, но тут обнаружилось, что шофер Вост- 
ряков, обыкновенно доставляющнй его до места, заболел 
свинкой и чуть ли не умирает. Везти Черпакова велели 
Саше Козырю. 

Теперь вообразите, до чего было им неприятно это 
совместное путешествие и как они старались не глядеть 
друг другу в глаза и ненароком не заговорить. Всю до- 
рогу до поселка Третьи Левые Бережки, откуда уходила 
на буровую колдобистая колея, они неловко поежива- 
лись в сиденьях и строили такие мудреные и неживые 
гримасы, которые в другой раз им ни за что бы не уда- 
лись. При этом Саша Козырь озорно действовал рыча- 
гами, поигрывал папиросой во рту н время от времени 
принимался мурлыкать какой-то несуразный, ни на что 
не похожий мотив. А Черпаков глядел строго перед со- 
бой и обнимал брезентовый мешочек с деньгами, что вы- 
ходило у него так натуженно и мертво, что он до стран- 
ности походил на иконописную богородицу. 

После Бережков по небу вдруг побежали сиреневые 
облака, потянуло промозглым ветром и тронуло снежную 


208 


пыль, которая стала подниматься и закручиваться в фи- 
гуры, а затем почти мгновенно оборотилась сплошной 
матовой пеленой. Тут пасмурный лик Черпакова чуть- 
чуть посветлел, и, поерзав от нерешительности в дерма“ 
тиновом сиденье, он сказал: 

— Стало быть, пурга... 

— Ну! — ответил нехотя Саша Козырь. 

А Черпаков сделал для важности паузу и тоже вродё 
бы нехотя, вроде бы через силу проговорил: 

— Не ровен час, занесет или с дороги собъемся. Да- 
вай, что ли, назад?.. В Бережках заночуем, а утром, ста- 
ло быть, дальше. 

Саша Козырь молча кивнул и притормозил; затем, 
оглядевшись по сторонам с таким выражением на лице, 
с каким ищут то, что найти или невозможно, или не хо- 
чется, стал разворачиваться, и они поехали назад, в 
Третьи Левые Бережки. 

Уже ехали они около часа, и давно пора было бы за- 
маячить впереди мутным огонькам Бережков, но Береж- 
ки словно вымерли, а тут посмурнело, затем сумерки 
сделались гуще, и вдруг наступила ночь. 

— Однако! —сказал Саша Козырь, вглядываясь в те- 
мень, и ухитрился обозначить своим «однако» и недоуме- 
ние оттого, что Бережки словно кто-то унес, и нереши- 
тельность, поскольку ехать дальше было делом небез- 
опасным, а главное гадкое, конфузное чувство: вот, мол, 
сплоховал перед Черпаковым, завез невесть куда ста- 
рика. 

Но все же вездеход Саша Козырь не остановил, так 
как с ним приключилось то, что в другой раз называлось 
бы «заврался» или «загулял», а по русскому обычаю — 
припустил на авось. Прошло с полчаса, Черпаков до- 
садно махнул рукой и сказал: 

— Брось ты это дело, того и гляди, совсем заплутаем. 
Давай, что ли, ночевать, может, пурга к утру поутихнет. 

— Ночевать так ночевать, — сказал Саша Козырь. — 
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Вот тебе, дядя, отель «Тундра», а вот тебе бесплатная 
койка, Спи не хочу. 

— Тебе бы все шутки шутить, а нет тебя по дорогам 
ездить, все тебя на простор тянет... 

— Есть такое дело, папаша, заплутали чуток, — ска- 
зал Саша Козырь, недовольно кашлянул и отвернулся. 
Он распахнул было дверцу, но в нее тут же залётела 
пурга, вдруг стало жутко, и он торопливо захлопнул 
дверцу. 

Черпаков плюнул в сердцах и сказал: 

— Знал бы, что ты за гусь, за сто блинов с тобой не 
поехал! Я, вообрази, с прежним шофером, как по городу, 
в этих местах катался. 

— Вот бы с ним и катался, — ответил ему Саша Ко- 
зырь. —И вообще ты, дядя, полегче, а то я человек не- 
уравновешенный! 

— Нелепый ты человек. 

— Ая говорю — осади! 

Тут у них вышла ссора, и они наговорили друг другу 
много незаслуженных колкостей, а когда угомонились и 
устроились каждый в своем сиденье, накрывшись один — 
промасленными телогрейками, другой — хрустящим и 
твердым как жесть брезентом, то обиженно отвернулись в 
разные стороны и стали прислушиваться к тому, как 
скулила за перегородкой пурга. 

Саша Козырь думал о том, с каким удовольствием 
он станет рассказывать приятелям о теперешнем злоклю- 
чении и выставлять Черпакова паникером и дураком. А 
Черпаков оглядывал в подслеповатом свете маленькой 
лампочки нутро вездехода и оставался им все более и 
более недоволен. Особенно не по душе пришелся ему от- 
вратительный коричневый цвет, в который было выкра- 
шено все, во что он ни упирался взглядом, и который тер- 
зал его взгляд на манер того, как поскребывание острым 
ножом по сковородке терзает слух. 

С тем они и заснули. Черпакову приснились собаки, 
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и он ухитрился сказать себе сонному: «Это к добру». А 
Саше привиделась во сне буфетчица Зина, выделывав- 
шая у всех на виду такое, что проснулся он с блудливой 
улыбкой на устах и в мелком поту. 

Первое, что посетило его по пробуждении, было такое 
ужасное ощущение холода, которое может быть знакомо 
только насмерть замерзавшему человеку. Ему показа- 
лось, будто внутри его все помертвело и, может быть, да- 
же подернулось инеем, как потолок вездехода, висевший 
над головой. Состояние это было таким отвратительным, 
что Саша решил что-нибудь немедленно предпринять, 
чтобы согреться, но тут он глянул наружу и обомлел: во- 
круг было белым-бело. Пурга уже не скулила, как даве- 
ча, а злобствовала, лютовала, и ветер наддавал с такой 
силой, что, кажется, поднатужься еще немного, и везде- 
ход сдунет с лица земли, как кучку пепла с ладони. Тут 
Саше Козырю стало не по себе и в голову полезла всякая 
скорбная чепуха. А что, если пурга, подумал он, не уля- 
жется неделю, а то и две, и ему суждено прекратить свое 
существование и даже истлеть в этой металлической до- 
мовине на гусеничном ходу?.. 

Впрочем мысли эти были не без приятности, так как 
ему сразу же сделалось себя жаль. Кроме того, он допу- 
скал свои хмурые мысли с тем непременным условием, 
что на самом деле ничего ужасного не произойдет. 

Тут поднялся Черпаков. Он огляделся, соображая, 
где он и что с ним, затем успокоился, закутался в полу- 
шубок, сунул рукава в рукава и тоже стал думать. 

«Ведь надо же, как завернуло! — говорил он себе. — 
Ведь если, скажем, еще день-другой пропуржит при та: 
ком морозе, то и ноги немудрено протянуть. Помощи, 
прямо скажем, ждать неоткуда, пешком в гакую пургу 
не пойдешь, вот и выходит: ложись и помирай. А ведь, 
боже мой, как неохота, хоть и пожил, тоже сказать, на 
своем веку. И ты погляди, ну натурально как в гробу, да- 
же краска такая, какой гробы красят!» 
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Поскольку и Черпакову и Саше Козырю было не по 
себе, вскоре размолвка их затомила, как, случается, то- 
мит одиночество или бессонница. 

Первым заговорил Саша Козырь. Сделав такое лицо, 
как будто его отчитали, он поднатужился и сказал: 

— Интересно, и надолго вся эта нудная канитель? 

— А бог его знает, — ответил с готовностью Черпа- 
ков. — 'Лонись!, на Октябрьские, неделю пуржило. 

— Ну! — утвердительно сказал Саша Козырь. 

— Неделю, конечно, не неделю, — продолжал Черпа- 
ков, — а суток двое как пить дать пропуржит. Бог даст, 
ВЫДЮЖИМ... 

— А что это ты, дядя, верующий, что ли? Что у тебя 
ни слово, то бог, вроде как вместо матерного. 

— Какой там! — сказал Черпаков и махнул рукой. — 
Родители мои, вообрази, были из староверов, ну и при- 
вык. А как бы тебе не соврать, лет двенадцати я из дому 
сбежал, вот ей-богу, сбежал. 

И Черпаков стал рассказывать о себе такое, чего Сз- 
ша Козырь никак не предполагал у него за душой и из 
чего выходило, что Черпаков вовсе не Черпаков, а совсем 
другой, неведомый человек. Через час Саша Козырь на- 
зывал его уже по имени-отчеству, Савелием Ивановичем, 
а тот его по-приятельски Сашей, и разговор сделался по 
душам. 

Однако голодная истома и студеное омертвение во 
всем теле скоро стали производить в Саше Козыре не- 
ожиданное и странное действие: сколько он ни силился, 
слушать Черпакова было ему невмочь, а в узах нет-нет, 
зазвучит что-то похожее на позвякивание колокольчи- 
ков, лай собак, и тот умопомрачительный гул, который 
бывает в многолюдных и бестолковых собраниях. В го- 
лову к нему снова полезли нехорошие мысли, и он вдруг 
представил себе, каким безобразным сделается его тело, 


* Лонись — в прошлом году (сибирск). 
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когда спустя недели, а возможно и месяцы, их выкопают 
из подтаявшего сугроба. От этого видения, ставшего у 
него перед глазами болезненно ярко и правдоподобно, 
его охватил такой ужас, как будто на самом деле ему 
пришла пора помирать. 

— Ау меня, Савелий Иванович, — сказал вдруг Са- 
ша Козырь, — ау меня все как-то так получается, что и 
рассказать нечего. Беспутная у меня какая-то получает- 
ся жизнь, черт ее знает! 

Сказав это, он замолчал и вперился взглядом в 
стекла. 

— Учиться, что ли, куда пойти или в библиотеку за- 
писаться? А первым делом, как выберемся, пить брошу, 
Савелий Иванович, это дело заметано! А то скоро уж 
тридцать стукнет, а вроде как и не было ничего, не по- 
мню ничего, точно с похмелья. А если, скажем, мы тут с 
тобой насмерть замерзнем, тогда что? Это ведь какая 
досада, ты посуди! Жизнь, Савелий Иванович, не гар- 
мошка, новой не купишь. 

И он опять замолчал. 

— И вот я теперь думаю об этом, и пот меня проши- 


бает! А вдруг я помру теперь? Ё-моё!... — он схватился 
за голову и по-старушечьи закачался из стороны в сто- 
рону. 


— Ты, Саша, эти мысли брось, — сказал Черпаков,— 
ни к чему. Погодим немного, глядишь, пурга и утихнет. 
Заведем мы тогда твою машину, и дуй нам ветер в зад- 
ние колеса! 

— Легко тебе живется, Савелий Иванович, — сказал 
Саша Козырь, — прямо ты не человек, а газета. 

Тем временем свечерело. Посинели окошки, и в тем- 
ноте особенно страшно запела свою гугнивную песню 
пурга. 

Только чтоб не сидеть без дела› Саша Козырь стат 
собирать промасленные тряпицы, сложил их в кучку ме- 
жду сиденьями. и поджег, но костерок напустил такого 
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прогорклого смраду, что Черпаков побелел, закашлялся, 
и костерок пришлось потушить. 

В эту ночь они долго ворочались и никак не могли 
заснуть. Обоих донимал отвратительный холод, а в жи- 
вотах распространилась резь и какое-то новое ощущение, 
точно животов не было вовсе. Черпаков жалко поста- 
нывал и вздыхал, а Саше Козырю чудилось, будто он 
одновременно и спит и не спит, и это состояние было 
настолько мучительно, что к утру он сам себе опротивел. 

А утром грянула оттепель. Сквозь пургу, которая 
вдруг побледнела и потом обернулась обыкновенным 
снежком, проглянуло жемчужное солнце и разом посе- 
ребрило окрестности. 

Если бы в этот час обитатели поселка Третьи Левые 
Бережки, жившие неподалеку от школы, выглянули на 
улицу, то они обнаружили бы на школьном дворе, акку- 
рат напротив учительского туалета, невесть как попав- 
ший туда заснеженный вездеход. Но обнаружили его 
только часа через два. Черпакова и Сашу Козыря, хотя и 
найденных в полном здравии, "все же препроводили на 
всякий случай в здешний медпункт, где спустя некото- 
рое время они лежали на койках и вели такой раз- 
говор: 

— Не повезло нам с тобой, Савелий Иванович, пря- 
мо скажем, не повезло. Это ж надо, трое суток возле 
школьного сортира околевали! 

Черпаков прикрывался бледными веками и отвечал: 

— Господи, да неужто все это было?! Помирать буду, 
вспомню про этот случай. 

— Ну, ты тоже скажешь! Забыть это дело и никому 
не рассказывать — засмеют! 

А на другой день они возвратились в Нучу, где никто 
не подозревал об их злоключении и до сих пор не подо- 
зревает. Саша Козырь, вообразите, все тот же мот и гу- 
ляка. Если ему случается повстречать на улице Черпа- 
кова, он орет ему: во все горло: 
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— Савелий Иванович, а Савелий Иванович. — В этом 
месте он таинственно подмигивает. — Выпьем, что ли, по 
случаю совместных несчастий? 

На что Черпаков укоризненно покачивает головой и 
отвечает: 

— До чего же ты все-таки баламут, Сашка! 


ПОБЕГ 


Где-то недалеко, видимо возле почты, диким голосом 
закричал петух, и Володя открыл глаза. От запаха сена в 
голове было прозрачно и пусто. Сквозь щели и дырочки 
от сучков струился веселый свет, который намекал на 
погожий день и еще на что-то очень-очень прнятное. Во- 
лодя поднялся, потер глаза и вышел на двор. 

Утро еще как следует не расходилось. В низины спол- 
зала дымка, сонно перекликались редкие птицы, и летел 
ветерок — он был прохладен, и нежен, как кончики жен- 
ских пальцев. Славно проснуться в такое утро, если ты 
молод, здоров и у тебя чистая совесть. 

Относительно совести, правда, была заминка. Нака- 
нуне Володя имел отвратительный разговор со своей 
бывшей подружкой, которая жила по соседству, в посел- 
ке Красные Богатыри. Они месяца три «ходили», и в ре- 
зультате подружка забеременела. Собственно, отврати- 
тельным разговор вышел потому, что подружка потребо- 
вала, чтобы Володя на ней женился; в противном случае 
она пригрозила пойти за справедливостью в сельсовет. 

Судьба еще никогда не обходилась с Володей столь 
жестоко, и сначала ему было так тяжело, так оконча- 
тельно тяжело, как если бы с этой ужасной новостью его 
жизнь совершенно пошла насмарку. Но главное, он 
представления не имел о том, что в таких случаях нуж- 
но делать, и поэтому думал, что.его жизнь точно- пошла 
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насмарку. Битых два дня он ломал себе голову, но не 
находил выхода из беды. И вдруг этот выход является 
ему во всей спасительной простоте: Володя решил бе- 
жать. Он решил бежать к своему двоюродному брату в 
город Котлас. 

Выйдя на двор, Володя первым делом умылся из же- 
стяного умывальника, приколоченного к березе; умыва- 
ясь, он испуганно вздыхал, так как вода была холодна. 
Затем он сорвал с грядки два огурца, помыл их и кое- 
где поскреб пальцем, затем принес из дома большой ло- 
моть хлеба, посыпанный крупной солью, кружку вчераш- 
него молока и сел завтракать на ветерке. За завтраком 
он думал о том, что если сама собой уладится его непри- 
ятность, то будет очень прекрасно; если же она не ула- 
дится, то где он, Володя Зайцев? Нету его, поминай как 
звали, ищи его от станции Чоп до острова Шикотан. То 
есть какое это, между прочим, преимущество, что Совет- 
ский Союз большая страна!., 

Потом Володя стал думать о предстоящей дороге. В 
районный центр, откуда начиналось настоящее сообще- 
ние, было два пути: грунтовым шоссе, которое по старой 
памяти еще называли «большак», и лесными тропамн, то 
и дело впадающими в проселки. Большаком было даль- 
ше, но по нему четыре раза на дню проходил соседский 
молоковоз. Поскольку Володе не захотелось, чтобы о 
его бегстве узнали в самом начале от шофера молоково- 
за, хитрого, язвительного мужика, он выбрал лесные тро- 
пы, которые протянулись примерно на двое суток пути. 
Очень давно, когда еще была жива мамаша, Володя про- 
делал с ней этот путь. Они ходили в район за отцовскими 
орденами. В памяти, впрочем, застрял только парбм, то, 
что дорога показалась ему очень долгой, и еще что-то 
неуловимое, похожее скорее на запах. 

Позавтракав, Володя стал собираться. В большой 
вещмешок он свалил костюм, три рубашки, большой ку- 
сок сала, завернутый в тряпку, буханку хлеба, несколько 
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огурцов и книгу «Обслуживание двигателей внутреннего 
сгорания». Потом он призадумался и на всякий случай 
доложил охотничий нож. 

Когда, заперев избу, он вышел на улицу, был седьмой 
час утра. На деревне стояла мертвая тишина, так как 
народ в этот час был уже на работах, и Володе стало не 
по себе. То есть это ему оттого стало не по себе, что из- 
за какой-то блудницы он вынужден был прохлаждаться 
в самое горячее время. Все-таки крестьянское семя си- 
Дело в нем глубоко. 

Пройдя всю деревню, Володя остановился у крайней 
избы, из окошек которой ломились комнатные цветы, и 
обернулся. Он сам не знал, что его заставило обернуться, 
точно какое-то тоскливое, прощальное чувство толкнуло 
под локоть, — он обернулся, и горечь ударила ему в нос. 

За околицей, точнее, километрах в полутора за око- 
лицей, немного не доходя до сосновой рощи, издали по- 
хожей на низкую зеленую тучу, нужно было сворачи- 
вать влево: там тропинка спускалась к реке, вела чергз 
поваленную осину на другой берег, где было льняное 
поле, и потом исчезала в сумрачном корабельном лесу. 

Дойдя до сосновой рощи, Володя свернул на эту тро- 
пинку, и его ботинки мгновенно набухли сыростью, так 
как роса еще не сошла. Тропа забрала круто вниз, вдруг 
солнечным блеском сверкнул поворот реки, и повеяло 
холодком. Потом тропу обступили рослые травы, тле- 
творно запахло сыростью и болиголовом, так что стало 
трудно, даже обморочно дышать. Вот и бревно. Подходы 
к нему затоптали коровы, и в черной грязи, в глубоких 
коровьих следах, застыла вонючая жижа, тронутая ра- 
дужными налетами. Володя немного постоял, потом 
снял ботинки и ступил в грязь босым. Грязь захлюпала, 
зашипела; она была до того холодна, что у Володи за- 
ныли ноги. Но вот, наконец, бревно. Володя ступил на 
теплую, глянцевую кору, прошел по бревну до середины 
и сел сполоснуть ноги. 


12. В, Пъецух #17 


Речка была неподвижна. Вода стояла тёмно и тяже- 
ло, просвечиваемая солнцем у самой поверхности, и толь- 
ко по прошлогоднему березовому листу, чрезвычайно 
медленно надвигавшемуся на переправу, было заметно 
ее меланхолическое движение. Володя опустил ноги в 
воду, и стайка мальков вдруг порскнула от него. Порск- 
нула и застыла, единогласно пошевеливая слюдяными 
хвостами, но от Володиных ног по воде пошла рябь, и 
рыбки пропали. 

Сполоснув ноги, Володя не стал надевать ботинок; 
он связал их шнурками, перекинул через плечо и дальше 
пошел босым. Льном он шел с полчаса и все это время 
думал о том, до чего все-таки лен мучительная культура; 
нотом он увидел деревенское стадо, пастуха Романов- 
ского, поселенца, и подумал: не подойти ли поговорить? 
Но тут ему припомнилось, что он беглец. 

Лес начинался сразу, стеной. Когда Володя вошел в 
него, из глубины пахнуло прохладой и грибным духом, 
хотя по-настоящему до грибов было еще жить и жить. 
Отчего-то было так тихо, что его взяло беспокойство. 

В лесу тропинка сделалась путаней, она то и дело 
обегала павшие стволы, рассыпавшиеся в труху и произ- 
водившие пронзительный кислый запах, заросли бузины, 
отцветшей черемухи, дикой малины, а иногда раздваи- 
валась в узкую колею, — видимо, из соседних деревень 
сюда ездили по дрова. Через некоторое время Володя 
замедлил шаг, так как ему пришло в голову прикинуть, 
в котором часу он завтра будет в районе. До района счи- 
талось не больше восьмидесяти километров; если делать 
по пяти километров в час, принять во внимание переку- 
ры, ночлег, ожидание парома и непредвиденные обстоя- 
тельства, выходило, что в район он поспеет завтра к 
обеду. «Вот и ладно, — подумал Володя, — вот и хоро- 
шо», — и вдруг споткнулся о корень; из кармана выва- 
лились сигареты. Володя начал их собирать, но, собрав 
и обдув труху, вдруг почувствовал, что устал. Тогда он 
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уселся на ближайшую кочку и закурил. Он затянулся, вы- 
пустил дым и услышал его шуршание — так было тихо. 

Лес к этому времени посветлел, видимо, солнце было 
уже высоко. Яркие пятна света лежали уже на стволах, 
в основаниях крон и на шапках кустарника, давая глу- 
бокие, сине-зеленые тени. Ветра то ли не было, то ли он 
от слабости не долетал, и табачный дым, поднимавший- 
ся у Володи над головой, некоторое время стоял стол- 
бом, потом причудливо разрушался, вытягивался в пе- 
ристое облачко и медленно таял. 

Выкурив сигарету, Володя вытер ноги пучком травы 
и принялся обуваться. Обулся... но вставать не хотелось, 
и потребовалось некоторое усилие, чтобы подняться и 
тронуться дальше. Штаны сзади подмокли — вот что 
было нехорошо. 

Тропинка еще долго шла лесом и вдруг набежала 
на большое пространство, залитое ослепительным све- 
том и богатое прелыми запахами: сделалось жарко и 
природа потела. Это была поляна почти необозримых 
размеров, ограниченная впереди низкой полоской ново- 
го леса; впрочем, он был так далеко, что не скажешь 
точно, лес это или приближающаяся гроза. Эту поляну, 
образовавшуюся после пожара 1972 года, жители окре- 
стных деревень называли — гарь. Тут и там из высокой 
травы поднимались обугленные стволы, которые навева- 
ли тяжелое чувство. Володя подумал, что вот когда-то 
здесь стояли большие деревья, а нынче они в земле и 
давно перешли в густые заросли иван-чая, как-то по-ло- 
шадиному понурившего свои розово-фиолетовые цветы... 

Жарко... В зарослях иван-чая сонно журчат кузнечи- 
ки, и эти трели почему-то усиливают ощущение зноя. 
Все-таки очень жарко... 

Володе захотелось пить, и он проглотил слюну. Он 
знал, что где-то за гарью в лесу был ручей. Он вообра- 
зил стеклянную, обжигающую струю и опять проглотил 
слюну — до ручья было как минимум час ходьбы. Тут 


12° 213 


он увидел большую лужу, которую обрамляла широкая 
кромка ила, потрескавшегося на конусы и квадраты. Во- 
лодя снял вещмешок, опустился на четвереньки и, опи- 
раясь на руки, припал к луже. Поскольку он поднял со 
дна целую бурю ила, пришлось дожидаться, пока ил 
уляжется и вода возвратится в прозрачное состояние, 
Прождав немного, Володя приник к поверхности и по- 
пил; вода была теплая и пахла илом. Напившись, он 
отстранился и плюнул в свое отражение. Прежде чем 
отправиться дальше, он намочил рубашку; когда он на- 
девал ее на себя, у него было такое чувство, как будто 
он простудился. 

Гарью он шел полтора часа. Уже высохла и сдела- 
лась словно накрахмаленной его рубашка, уже опять его 
распекло и стала донимать жажда, так что слюна не 
выплевывалась и не глоталась, когда он вступил в тот 
самый лес, который издали напоминал надвигавшуюся 
грозу. Это была дубрава. Оттого что здесь не росло 
подлеска и земля была покрыта густой травой, дубрава 
производила удивительно чистое впечатление, и Володя 
вошел в нее с таким чувством, с каким входят в дом. В 
траве дымились лесные фиалки, расположившиеся ост- 
ровками, от стволов парило горьким запахом дубовой 
коры, где-то приятно куковала кукушка, — словом, Во- 
лоде здесь показалось очень гостеприимно. 

Тропинка вскоре пошла на спуск, кое-где стала про- 
глядывать темная земля, редко зеленевшая заячьей ка- 
пустой, и пахнуло прохладой: видимо, был близок ру- 
чей. Действительно, шагов через пятьдесят Володя раз- 
личил приветливый, струящийся звук и вышел к ручью, 
который тек по дну лесной балки, заросшей кустиками и 
осокой. Из-под ног выпрыгнула лягушка и тяжело плю- 
хнулась в воду. Володя вздрогнул... 

— Вот сволочь|.. — сказал он с испугу и замахнулся. 

Пить ему неожиданно расхотелось. Он присел на кор- 
точки и закурил сигарету. В голове было пусто, хоропю, 
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по телу пошла истома, а тут еще дубы монотонно разго- 
варивают над головой, и этот разговор навевает сонное 
оцепенение, — дай ему маленькую поблажку, и само- 
вольно сомкнутся веки. 

Вдруг где-то неподалеку зашуршала листва, потом 
по земле прошел стук, и к ручью, метрах в пятидесяти 
ниже того места, где Володя устроился покурить, вышел 
огромный лось. Володя оторопел. Лось тоже смешался; 
он высоко поднял голову и долго смотрел на Володю, 
как бы угадывая, что он за человек и нужно ли его опа- 
саться. Прежде Володя видел лосей только издалека и, 
увидев вблизи, поразился тому, какая это красивая и 
могущественная скотина. Лось между тем стал понемно- 
гу наклонять голову, косо поглядывая на Володю, но 
потом перестал косить и приник к воде. Он пил, растопы- 
рив ноги, тонкие и длинные, как у малярийного комара, 
и мелко подергивал кожей на животе, — видимо, его 
замучила жажда, и питье доставляло ему удовольствие. 
«Ниже пришел попить, — подумал Володя, — скажи на 
милость, культурный какой, уважение оказывает...» Он 
подумал это и тоже решил напиться, но так, за компа- 
нию. «Давай, сохатый, вместе попьем, — мысленно го- 
ворил Володя, черпая воду пригоршней. — Попьем со- 
гласно закону водопоя: мир всем». 

Когда лось напился, он, не поглядев на Володю, по- 
шел в свою сторону, наводя шум листвы и земляной 
стук, которые стихали, стихали и скоро окончательно 
стихли, так что опять стало слышно журчание ручейка. 
Тогда Володя достал нож, буханку хлеба и огурец. Он 
отхватил горбушку, потом разрезал вдоль огурец, по- 
солил, потер половинки и принялся есть, изредка запи- 
вая еду пригоршнями воды. Огурец показался ему очень 
вкусным, он распространил у него во рту ощущение све- 
жести и майский запах. 

После еды Володя выкурил еще одну сигарету, потом 
перепрыгнул через ручей и стал подниматься по проти- 
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воположному склону балки. Когда он взобрался на ее 
гребень, то увидел, что сквозь редкую изгородь дубовых 
стволов явно виднеется блеклая желтизна — должно 
быть, это начиналось хлебное поле; за полем же было 
небо и ничего кроме неба, очевидно, дубрава занимала 
возвышенность и с ее опушки открывалась широкая перс- 
пектива. Предчувствие перспективы, которая вообще вол- 
нует, и тем сильнее, что непонятно, отчего происходит 
это волнение, навеяло Володе странное чувство. Начи- 
танные люди в таких случаях припоминают из Гоголя: 
«Русь, куда же несешься ты? дай ответ. Не дает отве- 
та», — или декламируют патриотические стихи. Весьма 
возможно, что и Володя прочитал бы теперь какие-ни- 
будь стихи, но он не помнил наизусть ни одной стихот- 
ворной строчки. 

Дубрава кончилась. Последний, одинокий дуб, стояв- 
ший дозорным далеко впереди своей братии, многозна- 
чительно прошел мимо Володи, щевеля листвой, которая 
отдавала в благородное серебро. Сразу за этим дубом 
открывался простор, тот самый великолепный отечест- 
венный простор, какой вселяет в нас хорошее беспокой- 
ство. Володя остановился. Несколько ниже того места, 
где Володя остановился, начиналось пшеничное поле, 
за ним щел курчавый лес, потом двугривенник далекого 
озера, над которым повисла туча, за озером опять лес, 
ступеньками поднимавшийся в гору, а дальше виднелось 
одно курящееся пространство, какое-то магическое про- 


странство, — казалось, что если хорошенько навострить 
глаз, то можно будет увидеть и район, и город Арзамас, 
и Москву... 


Володя немного постоял впереди одинокого дуба и 
пошел пшеницей, в которой было сине от васильков и по- 
птичьи свистели суслики. Когда поле кончилось, он 
опять вошел в лес; здесь пахло тлением. Тропинка не- 
ожиданно раздвоилась и превратилась в дорогу, между 
колеями которой густо росла трава. Лес был сырой, ви- 
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димо заболоченный, ‘и по левой обочине шли акварель- 
ные сыроежки, а по правой — кустики голубики. Вооб- 
ще место было глухое. Даже дорога, которая, кажется, 
должна была свидетельствовать о противном, заброшен- 
ным своим видом ‘именно указывала на то, что место бы- 
ло глухое. Володя подумал: как бы не заночевать в этом 
Лесу, нехорошю было бы заночевать в этом лесу, сыро, 
‘неспокойно, — словом, нехорошо. Между тем дневной 
свет стал понемногу блекнуть, и, хотя до сумерек было 
еще далеко, небо уже пожухло, на лес легли покойные 
солнечные тона, отдававшие дремотой, тени сделались 
жиже, то есть все вокруг говорило о том, что вот еще один 
день оттрубил в свою жизнерадостную трубу. 

Внезапно Володя остановился. Метрах в пятидесяти 
от него на пне сидел человек. Он сидел, сложив на коле- 
нях руки, и смотрел в землю. Володя почувствовал бес- 
покойство, а впрочем, любой на его месте почувствовал 
бы беспокойство, поскольку это странно — повстречать 
человека в глухом лесу. Странно, во-первых, потому, что 
за целый день одиночества волей-неволей настроишься 
на космическое одиночество и, встретив еще одного че- 
ловека, в первое мгновение остолбенеешь; во-вторых, не- 
понятно, что могло занести этого человека в лес, да еще 
в такой час, и может ли это быть, чтобы добрый человек 
встретился в лесу на ночь глядя. Впрочем, у этого бес- 
покойства всегда бывает положительный контрапункт — 
в тревожное время на краю света все же хоропшю по- 
встречать подобное существо, есть в этом что-то поддер- 
живающее, разделенное. 

Незнакомец тихо сидел на пне, вероятно, он еще не 
заметил Володю. На нем была соломенная шляпа, низко 
надвинутая на глаза, но все остальное обличало дере- 
венского человека. Володя придал твердость шагу и, не- 
много не доходя, сказал громким голосом: 

— Здорово, дядя! 

Человек не только ничего не ответил, но даже не 
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обернулся. Это Володю насторожило, но когда он подо- 
шел совсем близко и уже собрался повторить сказанные 
слова, он увидел, что принятое им за сидящего человека 
было обломком березового ствола, похожим на сидящего 
человека. Хотя на человека все-таки было не очень по- 
хоже, и Володя стал думать, как это он так обмишурил- 
ся. Он подумал, что во всем виноваты сумерки. 

Действительно, сумерки уже совершились. Видимость 
помутнела, цвета исчезли, и только кустики курино\ сле- 
поты бледно светились в лесных потемках. Было тихо, но 
это была какая-то ожидательная тишина, наверное, ско- 
ро запоет соловей. Володя поднял голову: на небе горе- 
ла одна звезда, она висела над западным краем небес- 
ной сферы, где еще дотлевал закат, и свет ее казался 
особенно чистым, каким-то хрустальным. Нужно было 
устраиваться ночевать. 

Володя нашел удобное место возле высокой ели, до- 
был из мешка охотничий нож, нарубил лап, застелил ими 
пятачок земли, над которым нависла крона, положил в 
головах вещмешок и стал собирать валежник. Когда у 
него набралась целая копенка, он сложил из еловых ве- 
ток маленький сруб и чиркнул спичкой. Сначала из-под 
веток потянулся дым, потом пробилось мелкое пламя, и 
вскоре огонь затрещал, разбрасывая созвездия красных 
искр. Вот уже пошел жар, и ель, под которой Володя 
постелил себе на ночь, до самой верхушки осветилась 
зловещим, багровым светом. 

Разведя огонь, Володя стал ужинать хлебом и огур- 
цами. Он громко хрустел, сопел, и звуки эти далеко 
разлетались в ночном лесу. После ужина ему стало скуч- 
но. Он вытащил книгу «Обслуживание дизельных двига- 
телей» и попробовал почитать. 

«В целях повышения надежности в работе всего аг- 
регата следует систематически проверять установку мо- 
мента зажигания. Для этого коленчатый вал устанавли- 
вается пусковой рукояткой.в такое положение, при ко- 
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тором бегунок ротора своим контактом будет направлен 
в сторону контакта первого цилиндра...» — нет, не чи. 
тается... Володя захлопнул книжку. Где-то далеко нехо- 
рошим голосом прокричал филин. Потом два раза 
принимался петь соловей, но как-то лениво, как бы ска- 
зал Володя — «без огонька». Володя еще с полчаса по- 
сидел возле костра, задумчиво глядя на догоравшие го- 
ловешки, и пошел спать под ель. 

Спалось ему крепко, и он не видел никаких снов; 
ему вообще никогда ничего не снилось. Но под утро, ког- 
да лес уже посерел, стал накрапывать мелкий дождь, и 
его сон сделался беспокоен: во сне он ежился и вздыхал. 
Постепенно ель стала пропускать сквозь лапы теплую 
влагу, и на Володю отовсюду закапало; он проснулся и 
сел. 
День рождался как будто нехотя, по обязанности. 
Моросил дождик, между деревьев висел туман, трава 
дымилась, пронзительно пахло хвоей, все вокруг было 
невзрачного шинельного цвета, и Володе сделалось до 
того неприютно, нехорошо, что хоть плачь. Вдобавок ока- 
залось, что он спал на муравейнике: в примятых его те- 
лом еловых лапах, в рубашке, на вещмешке копошились 
тысячи муравьев, и пришлось, несмотря на утренний хо- 
лод, раздеться и долго вытряхивать из себя насекомых. 
Странно было, что муравьи его ночью не покусали. Во- 
лодя подумал, что, может быть, это в благодарность за 
теплое и сухое убежище, и это предположение вдруг 
так его поразило, что он задержался под елью, изучая 
муравьиное бытие. Наблюдения привели его в еще боль- 
шее замешательство. За всю свою прежнюю жизнь он 
ни разу не удосужился присмотреться к этому загадоч- 
ному существу, и не было ничего удивительного в том, 
что теперешние наблюдения навели его на разные мыс- 
ли. Володя смотрел на озабоченное передвижение му- 
равьиных артелей, с первого взгляда похожее на смяте- 
ние, а на самом деле в высшей степени упорядоченное 
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:и подразумевающее какую-то значительную идею, и ду- 
‚мал о том, что это даже удивительно, как мирно и со- 
гласно делаются у муравьев их таинственные дела. Что 
‚при этом всяк знает свое место и направление, никто 
‚не сачкует и не понукает других, что, видимо, дети у них 
‚рождаются таким образом, что при этом не бывает ни- 
‚каких неприятностей; вообще, вероятно, люди заблужда- 
‚ются на тот счет, что они венец мироздания. Обидно 
только, ‘что такое организованное бытие имеет конеч- 
‚ной целью всего-навсего продолжение рода; тут наш 
брат человек, конечно, дает муравью двести очков 
‘вперед. 

'На ‘прощание Володя подцепил одного муравья, #0- 
садил его на ладонь и пристально рассмотрел. Внешность 
эго вызвала все-таки антипатию. 

‚За несколько часов дождя дорога размокла в темно- 
коричневую грязь, и идти по ней было трудно. Грязь на- 
липала на ботинки широким рантом, делая их неперено- 
симо тяжелыми, и не прошел Володя двух километров, 
как вспотел и почувствовал, что устал. Но вдруг где-то 
в вышине сквозь побледневшие облака нроглянуло клу- 
бящееся солнце, и сразу жемчужным сиянием окраси- 
лись и деревья, и трава, и лужи. Дождь перестал, и от 
дороги пошел подниматься пар. Поскольку солнечное сия- 
ние волшебным образом действует на человека, Володя 
сразу повеселел. Тут дорога поворотила направо, и он 
увидел избу. 

Изба стояла метрах в пятидесяти от дороги. Вид ее 
был заброшенный, нежилой: левый бок несколько зава- 
лился, оконные ставни висели, соломенная крыша в не- 
скольких местах прохудилась и зияла черными дырами, 
сквозь крыльцо проросла крапива. Володя свернул с до- 
роги, подошел к избушке и замер. Какое-то древнее, бес- 
покоящее воспоминание пахнуло на него знакомыми за- 
плахами, и он подумал, что эта изба, наверное, запала в 
память, когда очень давно он проходил здесь с мама- 
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шей. Володя вступил на крыльцо, которое жалостно за- 
скрипело, и взялся пальцами за скобу. 

— Куда ты прешь, спрашивается? — вдруг услышал 
он, воздрогнул и обернулся. 

Перед ним стояла старуха. На ней была длинная чер. 
ная юбка, телогрейка без рукавов и черный платок, из* 
под которого выбивалась жидкая седина. Володя смот- 
рел на старуху, пока из него не ушла оторопь, а потом 
сказал: 

— Ты, что ли, здесь живешь, бабка? 

— А вот и живу, — сказала старуха и мимо Володи 
прошла в избу, оставив открытой дверь, что можно было 
принять за приглашение; Володя кашлянул и вошел. 

В сенях было темно, и сначала Володя ничего ие 
увидел, но, когда темнота начала рассеиваться, он уви- 
дел обыкновенные сени, где стояла пустая кадка, ведро 
с черпаком и большюй сундук. Пахло затхло. Осмотрев- 
шись, Володя толкнул дверь в горницу и опять осмотрел- 
ся. Горница, против всякого ожидания, имела опрятный 
вид. Большую ее половину занимала деревянная кро- 
вать с высокими резными спинками. Она была не 
крестьянской наружности и странно как оказалась в 
этой глухой избе. Застелена кровать была аккуратно, но 
удивительное дело — белье было черным. Володе захо- 
телось спросить, почему белье черное, но старухи нигде 
не было. Володя опешил. 

— Бабка, ты где? — сказал он тихо. 

— Тут я, — донесся старухин голос, то ли из печки, 
то ли из-под кровати. 

Володю охватило нехорошее чувство. 

— Да тут я, тут, ослеп ты, что ли? — снова послы- 
шался ее голос. 

Володя обернулся на звук и действительно увидел 
старуху, которая сидела возле своей кровати. Между 
ними существовало какое-то поразительное сходство; 
видимо, их соединял возраст, а может быть, одинаковые 
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цвета постели и платья, но только их обоюдная прилага- 
тельность была поразительна. 

— Ты, бабка, прямо хамелеон, — сказал Володя, — 
с трезвых глаз и то тебя не разглядишь... 

— Какая есть, вся тут, — сказала старуха и странно 
надула щеки, видимо, она так сердилась. 

— Я чего хотел у тебя спросить... Почему белье у те- 
бя черное? Это для меня прямо загадка. 

— Старая я такую ораву белья стирать. Мне, навер- 
ное, лет сто. Потому и черное... 

Поскольку после этих слов старуха как-то основа- 
тельно замолчала, Володя помялся у порога, потом снял 
ботинки и босиком прошел к маленькому столу, накры- 
тому черной скатертью. Он сел за стол и стал дожидать- 
ся, когда старуха заговорит. Володе хотелось еще спро- 
сить, почему старуха живет одна, что она делает тут в 
лесу, не страшно ли ей, но молчание старухи было недру- 
желюбно, и Володя спрашивать не решался. Промолча- 
ли минут пятнадцать. 

— Аты, я гляжу, не мастерица поговорить, — сказал 
Володя и пошел надевать ботинки. — Ты, часом, не ведь- 
ма? 

Старуха отвернулась и стала смотреть в окно. 

Володя отошел уже порядочно от избы, когда стару- 
ха его окликнула. 

— Ая тебя помню, — сердито сказала она. — Ты не- 
давно в этих местах с девушкой проходил, матерь тебе, 
должно... Как ты был балбес, так балбес и остался. 

«Ничего себе — недавно...» — подумал Володя и при- 
бавил шагу. 

Километрах в трех за избой лес стал редеть, пошла 
строевая сосна с медными стволами, и Володю взбод- 
рил ее очищающий аромат. Потом стало ветрено. Теп- 
лые струи прошлись по вершинам сосен, заставляя их 
раскачиваться из стороны в сторону и производить сер- 
дитый, нетрезвый шум. 
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Лес обрывался внезапно, крайние сосны частоколом 
стояли по высокому обрывистому берегу довольно широ- 
кой реки Снохи. Воды ее были темны и навевали ощу- 
щение холода. Дорога круто спускалась вниз, прорезая 
ущелье в глинистом грунте и обнажая корни ближайших 
сосен, которые висели большими бледными червяками. 
Внизу, на отмели, был причал, от которого к противопо- 
ложному берегу протянулся трос — это паром. Собст- 
венно, паром находился на том берегу, и его предстояло 
ждать. Володя осмотрелся: направо, километрах в двух, 
стояла большая деревня. Виднелись красные и зеленые 
крыши, над ними — мирные мельхиоровые дымки, где- 
то ослепительно белел сруб, и его цвет навевал запах 
смолистой стружки. Видимо, оттого, что тихий свет дня 
позволил всем цветам вылезти на глаза, вид казался бо- 
гатым ими необыкновенно. Противоположный берег с 
заливными лугами давал майскую зелень, в том месте, 
где вдоль берега протянулась широкая полоса кустов — 
вишневое, брусничное и серебро, потом шел холодный 
цвет вод, потом речной песок цвета французской горчи- 
цы, — словом, удивительно, как много вылезло разных 
красок. 

Володя спустился к причалу дожидаться парома и, 
чтобы скоротать время, взялся за огурец. Огурец ока- 
зался горький, но он все же его доел. 

Причалил паром. Народ прошел по мосткам на бе- 
рег и стал подниматься в гору, потом проехал автомо- 
биль, тоже поднялся в гору, и берег опять опустел. 

— Поплыли, что ли? — сказал Володе паромщик, 
однорукий мужик. 

Володя поднялся и медленно взошел на паром. 

— Ну, так вот, — сказал паромщик и подмигнул, — 
поскольку не было у него другого средства доказать 
общественности, что он отнюдь не крал запчастей, то 
есть он крал, но нужно было доказать, что будто не 
крал... — В этом месте паромщик прервался и стал от- 
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талкиваться от причала. — Так вот, нужно было дока- 
зать обратную теорему, как будто он запчастей не крал,— 
продолжил паромщик, берясь, за деревянный рычаг и на- 
чиная сообщать парому поступательное движение, — 
хотя зачем ему это понадобилось, не пойму, сажать его 
ни у кого в мыслях не было; наверное, характер такой. 
Ладно... Теперь следующий вопрос: как ты себя дока- 
жешь, когда тебе, положим, никакой веры не дают? Я 
бы, к примеру, тут спасовал, я бы лучше деньгами. Но 
этот мужик невероятный был прохиндей — придумал, 
как взять дирекцию за живое. Приходит в контору и го- 
ворит: «Не могу жить под бременем такого тяжкого об- 
винения, кончаю жизнь самоубийством, прощайте». Над 
ним посмеялись, конечно, потому что считали его за пу- 
стякового человека. Но только на другой день пвиходит 
он с приятелями в контору, в кармане веревка торчит, 
конечно, а договор у них был такой: он в уборной нату- 
рально повесится, но они его немедленно вытащат из пет- 
ли и поднимут шум, вот, дескать, до какого состояния 
довели человека. Ладно, этот идет в уборную, приятели 
закуривают. Пока он прилаживал веревку, петлю вязал 
и все такое, приятели серьезно разговорились. Не идут 
и не идут. А когда опомнились, уже поздно было... 

В эту минуту паром ударился о причал, однорукий па- 
ромщик налег на рычаг, чтобы паром не дал обратного 
хода, а Володя почувствовал, что ему непреодолимо 
хочется выпить. Ему так захотелось выпить, что он даже 
несколько захмелел. 

— Или они зло на него держали? — неожиданно до- 
бавил паромщик, глядя на Володю тяжелым взглядом, 

— Слушай, дядя, выпьешь со мной на помин души? — 
сказал Володя и плюнул в воду. 


— Нет, я это игнорирую, — ответил паромщик, по- 
смотрел на другой берег и вдруг закричал: — Перерыв 
на обед! 


Идти теперь оставалось совсем немного. В километре 
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за переправой была деревня, за ней большое село Кре: 
сты, а за селом путепровод, с которого уже виден район- 
ный центр. Жаль, что вчерашний расчет быть там к обе- 
ду не оправдался, собирались сумерки. Они навалива- 
лись, наваливались и создавали иллюзию постепенной 
потери зрения. Но вот уже впереди засветились ранние 
огоньки — это деревня. Здесь проселочная дорога взяла 
левее, и деревню Володя обошел стороной. До него доле- 
тели голоса и печальный звук гармони. 

Часам к девяти Володя пришел в Кресты. Дома в 
темноте чернели плоскими силуэтами, по улице в об- 
нимку прогуливались тени, возле клуба курили маль- 
чишки, и темные искорки их сигарет светились враж- 
дебно. 

Сразу за селом был путепровод. Володя взошел на 
него и остановился. Уже заступила ночь. Внизу лежал 
город, который горел множеством желтых огней, и это 
было похоже на то, как если бы все перевернулось вверх 
дном и небо легло на землю огромной звездной чашей, 
Огни показались Володе чужими и неприветливыми. 
Что-то тяжелое заворочалось у него на душе, и он по- 
думал, что вот начинается какая-то новая жизнь, суля- 
щая различные малоприятные происшествия, но зато в 
этой жизни ему встретится много новых людей, с кото- 
рыми все-таки не так скучно. 
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